De cómo me voy haciendo primitiva

Y vuelvo con el primitivismo que veo que me invade. Lo que noto son síntomas. Uno de ellos, no sé si fue el primero que percibí aunque creo que sí, fue ese deseo de expresarme a través de la pintura. Visto cómo reflejo esos sentimientos en la tela blanca tengo una única salida para explicar mi obra: o bien lo que siento es tan básico como unas cuantas líneas mal expuestas en un óleo, o es que estoy volviendo a lo primitivo del ser humano y me expreso como en el Neolítico. Mi mente (sabia ella) ha decidido que estoy en la esencia primitivista humana y no es que ande corta de sentimientos o razón, sino que mi pintura habla de los orígenes… volviéndose pura base.

Otro síntoma de ser primitivo en estado puro es este deseo que me ha dado de hacer punto. Sí. Tejer. Eso es, con las agujas. Ya llevo una bufanda azul eléctrico hecha para Mario… y para mi sorpresa ahora mis hermanos dicen que es preciosa y tengo dos pedidos. Luis quiere una plena de color y Alicia ha reclamado otra llena de colores ¿? Yo ya digo, me estoy preocupando porque por las noches, sentada en el sofá, me relaja coger las dos agujas…

El tercer síntoma que ha aparecido es el deseo instantáneo de tirar el teléfono al suelo cuando empieza a sonar. En el fijo de casa no puedo ver quién llama… y me vuelvo neardental pura a determinadas horas desde el primer segundo en el que oigo sus pitidos.

Más: el olor. El mal olor es capaz de levantarme el estómago y la voz. Cuando llegó el frío empezó el aroma a bolas de alcanfor que soltaban los abrigos. Aroma inconfundible que se une a los cientos de miles que se puede notar en cualquier aglomeración del metro. Y rastreo el olor nauseabundo hasta descubrir de donde procede. Lo localizo y, entonces, huyo como presa acorralada.
Y lo que echo de menos: irme a andar por el monte. Hacer una ruta de horas en las que dedicarme a mirar los colores y las formas naturales. Vamos, hace apenas tres años nunca hubiese deseado perderme en el campo teniendo una buena ciudad a mano. Ahora necesito ver una naturaleza que me es totalmente ajena. Si apenas diferencio tres tipos de árboles….

También me está gustando ordenar las fotos que estaban locas campando a sus anchas por el ordenador. Hay más de 6.000 y estoy organizando el album… ¡hay que ver lo rara que estaba de morena! ….

Como una sombra

El día que amanece con tan poca luz es del reino de las sombras. Llego de la calle, con lluvia fina que a ratos ha caído desconsolada, y no quiero que ninguna bombilla artificial cambie la oscuridad de la casa. Es el rato de los juegos de las sombras, de los pasillos en los que no se espera a nadie y surge una risa con el cruce. Es el momento de estar, como mi diosa, a contraluz.

Vuelta al primitivismo

Tengo que confesar que estoy a punto de preocuparme. Las señales de alarma comenzaron ya este verano cuando empecé a pensar seriamente en pintar. No paredes, ehhhhh, sino cuadros... y nada más y nada menos que al óleo. Nada extraño, dirán muchos, pero yo sé que sí lo es. Y lo es porque no sé pintar. Es más, nunca he sabido.

Bah, pensé, y qué más da, si lo que quiero es sentarme ante un lienzo blanco y llenarlo con color. Ajaaaa, bien, entonces ya no tenía que justificarme más. Cogí el monedero y ¡a comprar! Menos caballete, ya tengo de todo (jejeje, se lo voy a pedir a los Reyes).

Mario se entusiasmó con mi nueva afición, faltaría más. Y yo encontré la excusa perfecta: "Los cuadros no van a aguantar ni media crítica, pero si digo que están hechos a medias con mi amorcito de 8 añitos (ahora ya tiene 9, pero esa ya es otra historia, es que su cumple cae en octubre, ejem.... que lo tengo que explicar todo, joer qué pesada!), entonces ya todo el mundo se enternecerá y en lugar de poner mala cara, esbozará una tierna sonrisa. ¡Eureka!

Dicho y hecho. Para sumar más condimentos, un fin de semana se añadió a la afición mi sobrino, con siete años. Jorge, más conocido en casa como George, o "George de la selva" por su afición a saltar, brincar y subirse en todo lo subible. Su entusiasmo no fue más pequeño que el de mi hijo cuando, por fin, vió qué era eso del óleo y el lienzo.

- ¡Como Picasso!, exlamó. (Es que llevamos a los niños al Reina Sofía las mañanas de domingo o a los talleres de museos... y oye, son de un relisto...)

Una mañana de domingo cerré los ojos, les dejé desnudos en la terraza, y puse ante ellos los lienzos blancos, que armonizaban con el color de esos culillos en los que no habían dado los rayos del sol veraniego. Y se pusieron manos a la obra. Bien, manos a la obra y a las piernas, el estómago, la espalda, los codos, las rodillas, las mejillas....



Quedaron totalmente llenos de ese magnífico óleo comprado a precio de oro en Hipercor (mi ansia por acercarme a la llamada del mundo del arte con rapidez impidió buscar, comparar y comprar a los mejores precios). Acabaron en la bañera restregados con aguarrás... y felices.

(Ya, lo de la vuelta al primitivismo lo voy a tener que dejar para explicarlo en otra entrada, que ya me he liado mucho con tanta explicación.... )

****** (El cuadro de arriba es el de mi hijo y el segundo el de mi sobrino)

Mi abecedario

A: amor, arte, amistad, Amparanoia (con ella compartí concierto embarazadas las dos del mismo tiempo y hay cosas que siempre quedan, como el baile de mi hijo cuando escucha su música), armonía, aroma, Africa, Auserón, aventura.

B: besos, bosque, Brown Carlinhos (me ha hecho bailar y desnudar), búsqueda, Benedetti, Ben Jelloun; Böl, blog, batuca (lo reconozco, me gusta bailarla en el gimnasio).

C: corazón, Cien años de soledad, cuentos, Cheik Lo (ritmo africano), Cortázar.

D: deseo, duda, duende, Djavan, Drácula, desierto.

E: Etnosur (festival de música étnica), enología, elección, él, Evora Cesarea, Eco.

F: follar, Faemino y Cansado, farándula, fiesta, flor, Ferrero Jesús, Francis Ford Coppola, Canmpoamor Clara.

G: guasa, Gunter Grass, García Márquez, Golpes Bajos, gozar.

H: Hijos, Habib Koité (música africana de la que llega al corazón), historias, Herman Hesse, Haruki Murakami, Hasta el fin del mundo (la película), honestidad (buscada), hermanos Coen.

I: ilusión, imaginación, India, Irons (mi Jeremy).

J: jamón, juerga, joder, Jaén (sus sierras, su aceite y mucha de sus gentes).

K: Khalil Gibram, Kundera, Keita (más música africana), Kapuscinski (periodista honesto), Khajuraho (los templos esculpidos con pasajes del Kamasutra), Khaled, Kurosawa.

L: locura (a pizcas), literatura, labios, lóbulos, lujuria, líneas, lluvia, Lynch David, Lars Von Trier.

M: manos, madre, Manu Chao, Madredeus, Mahfuz, Malouf, Marisa Monte, música, Monseny Federica…

N: nuca, niño, nieve, néctar, noria, nube.

O: ojos, ocio, océano, otros.

P: prensa, pincel, pasaporte, pensar, Prince.

Q: Quijote, queso (añejo).

R: radio, Radio Futura, Radio Tarifa, regalo, roce.

S: Sampedro José Luis, Sastre, Scorsese, sentir, soledad (deseada), sufí (los cuentos), sonrisa, sol.

T: tú (que has llegado leyendo hasta aquí), té, teatro, Toure Kunda (y siguen los tambores….)

U: universo.

V: vino, viajes, vida, Vietnam, verano, vientre, variedad.

W: Woody Allen, whisky, Wummi, Waits Tom (su voz y su presencia), Wilder.

X: Los x.

Y: Yemen, Youssou N’dour.

Z: zumo, zen.

No sé si todas estas palabras hacen un retrato, o si aproximan, pero aquí quedan como reflejo de lo que se me ha ido ocurriendo en un rato de domingo. Sé que me dejo atrás tantas cosas que me gustan… pero también sé que será ir mejor ir descubriéndolas poco a poco juntos.

Y como esto hay que pasarlo, pues espero que pasen un buen rato haciéndolo Josemaría, Manu Java, Manu el fotográfo maravilloso, el inquieto Trenti y el periodista.

Las fotos son de la terraza de mi casa.

El cuento que debía: El Sol y la Luna

El sol y la luna eran amantes. Vivían su pasión en un lugar sin divisiones de tiempo, sin interrupciones, centrados únicamente en ellos mismos. El sol, el hombre, rubio y fuerte, sentía adoración por la Luna, morena, inquieta y alegre. Ella llenaba su corazón con el calor que salía de su cuerpo.

Eran felices. Disfrutaban de su amor. La Luna sentía curiosidad por el mundo que había a su alrededor y que ellos únicamente presentían. Y empezó a interesarse por los montes que veía bajo sus pies, por los animales, por el agua que manaba en la tierra...

El Sol, poderoso, fuerte y celoso de esa curiosidad de la Luna, lanzó un potente rayo contra los árboles que ella miraba, provocando un incendio con el que quería que su amada dejase de sentirse atraída por la naturaleza. La Luna, entonces, vio su reflejo en el mar y se acercó para contemplarlo. El Sol, sintiéndose desposeído por unos momentos de la atención de la Luna, sacó de su interior todo el calor que pudo y convirtió el mar en un terreno seco y árido.

Cada elemento que despertaba interés en la Luna era destrozado por el Sol. Y ella se sintió desolada. Supo que el amor que sentía por él no se derretía al ritmo de sus dañinos rayos, pero sí entendió que debía separarse de él. Y lloró mientras se iba alejando.

De sus lágrimas plateadas nació la línea del horizonte. Desde entonces, el Sol y la Luna permanecen separados. Unicamente pueden verse durante unos momentos cada día, esos instantes que separan la noche y el día, y en el que los dos siguen mostrando su mutua adoración. Y, desde entonces, sólo pueden tocarse, enroscarse y besarse durante los eclipses que unen sus cuerpos...

El rincón del viaje: Tinegir

Al Glawi, bajá de Marrakech a principios del siglo XX, colaboró con los franceses en las dos guerras mundiales y proclamó la tierra santa, lo que le dio un lugar en la historia. La fama se la ganó, además, como refinado mandatario de gustos exquisitos. Mandaba construir suntuosas viviendas en los lugares más hermosos de Marruecos, y uno de los que eligió fue Tinegir. Es una pequeña ciudad que ronda los 30.000 habitantes, que es poco visitada por los millones de turistas que van a Marruecos, pero que tiene escondido un regalo. Es el palmeral que se extiende por los alrededores del Atlas, uno de los más impresionantes de todo Marruecos.

El color del adobe en la construcción de Tinegir hace que la propia ciudad se confunda con la tierra. Las suaves colinas con escasa vegetación asumen las casas de los habitantes de la zona, y en medio de esa armonía, rompe el verde de las palmeras. Un verde intenso que da vida y contrastes a Tinegir.

La mejor vista está en el hotel Sagrho. Por las mañanas, Tinegir amanece con bruma. Una espesa luz blanca tapa el camino que desde el hotel baja hasta el pueblo. Apenas se divisan las colinas marrón suave. Y en la terraza del hotel, mientras se va consumiendo una taza de te, se ve el paso del tiempo. Se ven los segundos, porque con ellos va desapareciendo la bruma del amanecer. El tiempo, personificado en ese liviano manto blanco, va dejando que el cuerpo despierte a través de los ojos. Es la vista la que impulsa a los sentidos. Los montes recortados sobre un cielo que tira a ocre van apareciendo poco a poco. Se van descubriendo. Y ya aparece también el camino de tierra que lleva a Tinergir. Mujeres envueltas en color blanco descienden al pueblo. Con su paso arrastran motas de polvo que delatan su recorrido.

Los detalles desde la terraza del hotel con vistas son infinitos. El palmeral se deja observar tranquilamente. Durante años ha crecido para dar fama a Tinegir y parece orgulloso con las admiraciones que despierta.

La altura del hotel deja ver los tejados de las casas del color de la tierra. En verano es fácil entrever los cuerpos tumbados de los que huyen del calor de las viviendas. En invierno, las noches son frescas, ayudadas por los más de 1.300 metros de altitud a la que se sitúa la ciudad. Esta ciudad, pequeña, perdida en el mapa, es una parada con nombre propio para los que buscan las famosas gargantas del Todra y la de Dades.

Mientras me pinto los ojos

Estaba a punto de terminar de pintarme los ojos al más puro estilo Nefertiti cuando me he descubierto pensando en reinados que son de este mundo (qué triste, con lo infinitamente más divertidos que son los del antiguo Egipto). A punto estoy de salir a cenar a un restaurante blanco que me gusta de La Latina y he tenido que parar para contar eso que me ronda por la cabeza mientras sigo con la línea negra. Ceuta y Melilla recibirán el lunes la visita de los reyes y a los niños en los colegios les dan el día libre. Eso suena a tiempos pasados, cuando las visitas oficiales tenían que cubrirse con el "entusiasmo" de la población. Querrán fomentar así que haya caras infantiles sonrientes al paso del cortejo... Pero se ha generado un conflicto diplomático con Marruecos. Lógico. Ceuta y Melilla están geográficamente en su territorio. Son ciudades marroquíes. Como Gibraltar geográficamente es de la península y, por tanto, está en España. Pero no dejan de ser incongruentes estos gobiernos que nos deleitan con sus decisiones. Ceuta y Melilla nuestras... y Gibraltar también.... pero algo no cuadra ¿no? Me voy vestida de negro al lugar blanco.