¿Y aquí a quién se vota?

Nueve y cinco minutos de la mañana. Sin saber muy bien cómo, se ha constituido la mesa y ya soy Señora Presidenta. Los papeles incluidos en una caja de cartón con todo lo que hay que rellenar de actas, informes, constituciones, incidencias, reclamaciones, recibos, comunicaciones de última hora y sanciones… lo dejamos para luego. Las primeras tres personas que llegan a votar lo hacen sin mayores problemas para sorpresa de las tres integrantes de la mesa electoral. “Oye pues parece que no es tan complicado”, decimos ingenuamente.

Llega un matrimonio de edad avanzada, pero indefinida. Ella arreglada, con pelo teñido y moño esmerado. Elegante y sonriente. Vota. El, a su lado, va cogido del brazo y mira a través de sus gafas mientras sonríe. Cazadora de color claro, camisa impecablemente planchada y con olor a colonia recién puesta. Vota.

Antes de darse la vuelta para abandonar el colegio electoral él me mira.

- ¿Y aquí a quién se vota?

No he entendido nada, pienso.

- Perdone, ¿qué me preguntaba?

- Que aquí a quien se vota.

- ¿Dónde? ¿A que se refiere?

- Pues aquí, que a quien he votado aquí.

A su mujer se le descompone la sonrisa y explica que el pobre no está muy bien. Que se lo ha explicado ya 10.000 veces, que votan a Zapatero, pero a él se le olvida.

Fue entonces cuando tenía que haber salido corriendo de la mesa y abandonar la presidencia impuesta. Pero las piernas ni me respondieron, y únicamente acerté a sentarme.

Una mañana que empieza así…

Pues sigue con una señora que tiene como apellidos: Huerta del Campo.

Sí… y con otra de más de 90 años que quiere votar con una fotocopia del DNI porque con sus ojos cansados no distingue el original. Y rebusca en su bolso y no aparece su DNI, pero sí tres fotocopias perfectas que tiene bien guardadas por si se pierde, que cualquiera sepa quién es y dónde vive. Se las han hecho sus hijos.

Y continúa con un hombre que ha pasado ya la treintena y pregunta si la mía es la mesa en la que debe votar. Comprobación: no. Y pregunta si le podemos ayudar a encontrar la suya, pero no podemos, no tenemos más listado que el nuestro propio. Y empieza a gritar a pleno pulmón insultándonos y diciendo que él llega tarde a trabajar y no va a consentir que unas maleducadas no le ayuden. El no está dispuesto a perder su valioso tiempo en comprobar nada porque para eso, dice, estamos nosotras. Nos habrá visto pinta de listín.

Y mientras pasa todo esto nos entretiene el interventor del PSOE contando que hay que ver la de inmigrantes que tenemos en el barrio. El tiene una empresa, y a los árabes no los quiere porque son muy obedientes, pero vaguísimos; mientras los del Este son eficaces, pero muy orgullosos y poco dados a acatar lo que se les dice. Pero concluye que, a pesar de todo, el problema no lo tenemos ahora, sino que vendrá dentro de unos años cuando sus hijos trabajen aquí y quieran tener, también, sus derechos.

Con desesperación me aferro a un representante de la administración adjudicado a mi mesa. Es un opositor que les ha dejado la comida preparada a sus padres antes de empezar la jornada por la que cobrará algo más de 100 euros, gallego y simpático. Pero no me lo dejan, el interventor del PSOE sigue y el del PP asiente entusiasmado. Se entienden de maravilla.

... y esto es el principio, todavía quedaban muchas más "vivencias"...