historias de la mala vida

Le gusta comerse mis cosas

2010-10-30T12:07:00.005+02:00

Viene cuando quiere. Sin que le llame. Aparece de golpe, llega tan rápido que siempre pienso: "volando, llega volando". No se para demasiado a mirarme, aunque sé que de reojo no me pierde de vista. Se hace el remolón junto a mi, pero cuando intento acercarme se enfada. Huye. Me mantiene a una prudente distancia. Bien, pienso, ahora yo tampoco quiero tenerte cerca. Mejor mantenemos esa oportuna separación física y hacemos lo que a los dos nos gusta. Yo te miro y de ti ya sé lo que quieres... comerte mis cosas. Quieres acercarte allí. Quieres que te deje el paso libre para que la abraces, para que la chupes y la devores. Quieres comerte a mis florecillas.... a cambio me dejas verte. Me seduce tu color negro brillante.

Disparar

2010-10-21T17:46:00.004+02:00

Nunca le enseñé a amar los disparos. Nunca le animé a pretender hacer caer al otro. Nunca le pedí que se deslizase hacia el suelo como si hubiese resultado herido. Nunca le propuse dar un puñetazo... pero le encanta hacerlo todo.
Se conforma con las pompas de jabón. Ahora.

Me despido de ella, por ahora

2010-09-16T23:38:00.003+02:00

Hay despedidas realmente duras. Y ésta es una de ellas. Tengo que decir hasta luego a una compañera que siempre me es fiel... que está cuando la llamo... que me anima y me lleva a pequeños viajes de placer... que me llena la boca y pequeños trozos de mente.
Tengo que decirte hasta pronto... hasta el próximo verano... amiga cerveza!!!

¿Encontraré la vuelta?

2010-08-20T01:19:00.004+02:00

¿Encontrarán mis letras el camino de vuelta a casa? Se fueron hace meses, a conocer mundo según me dijeron, y parece que alguna está volviendo. Las que han llegado tienen ganas de quedarse, pero noto que no están todas... y que las que llegaron no están sueltas. Vienen poco a poco, dicen que después de haber descansado de mi durante una buena temporada. Lo que temo es que chirríen, o que estén vagas... o lo que sería peor, ¡¡¡aburridas!!!
Les he hecho algún cambio en la casa para ver si las animo, pero mirad qué poco chic me ha quedado el invento.
Yo las llamo, las acuno, intento mimarlas... pero sobre todo ¡espero que os llamen hasta aquí!

Gusto por lo artificial

2010-02-19T17:51:00.005+01:00

El color de una gran flor con un azul añil potente me llamó cuando andaba por la calle. La ví, enorme, básica, de dibujo aniñado. Y la miré.

Seguí andando y me encontré con un enorme árbol marrón. Sus hojas permanecían quietas a pesar del aire. Tenían un aspecto triste.

En el paseo, hacia el cielo miraba otra flor más. Ella me llamó con su blanco fuerte y su mirada altiva.

Lo que me asombró es que estaban dentro del Jardin Botánico... y que tenían más admiradores que las demás plantas.

Y luego dicen que no se premia el esfuerzo...

2010-01-25T16:46:00.003+01:00

Nunca agradeceré suficientemente al aburrimiento el que me dejase medio adormilada esta tarde frente a la tele. Entre la bruma divisé lo que parecían... ¡músculos!. Y sí... allí estaban.

Cuatro acaba de estrenar Valientes. Sé que va de tres hermanos, que son estos chicos tan, tan, tan todo que aparecen en la foto.

Qué barbaridad. No sé si podrían ser hermanos por la edad que tienen, que parece la misma, pero menudos genes se gastan.
Después de ellos aparecieron en pantalla una madre y su hija. Qué dos. Igualmente bellas, esbeltas y riquísimas.

Menuda porquería de conversación que han tenido todos. Vaya chasco de interpretación, sobre todo de los hermanísimos. Pero qué más da, me he dicho a mi misma... relájate y disfruta de la serie.

Para que luego digan que la sociedad actual no premia el esfuerzo. Si es lo único que han hecho estos tres, sudar y sudar con las pesas para luego salir en la pantalla.
Criticones sin argumentos.

Nieve de corazón

2010-01-10T20:25:00.005+01:00

Los copos de nieve que han caído esta noche sobre mi casa tienen forma de corazón. Me lo había parecido cuando los contemplaba desde el salón cayendo dulcemente sobre la terraza, pero necesitaba una prueba que lo demostrase. Nadie me creería si me limitaba a contarlo. Por eso me decidí a sacar la cámara que me han traído los Reyes y me dispuse a obtener una imagen irrefutable. Aquí está.

Quizá querían acariciar a estos peces. Son los que están colocados desde hace dos días en el cristal de la puerta de la terraza. Los peces se ven contentos teniendo la nieve detrás. Hasta tienen iluminados los colores. Los rojos del cangrejo. Y los azules de la ballena (no dejo que vea anuncios en la tele, a pesar de que la tiene justo enfrente, para que no piense en tristes dietas de adelgazamiento. Con lo preciosa que está. Menos mal que la ley audiovisual no va a permitir esa publicidad)

Mi aloe vera es el único que creo que está sufriendo.
Voy a resguardarlo de los copos.

Lágrimas por Sanaa

2010-01-05T18:25:00.008+01:00

No sé qué habrá sido de los niños que en septiembre de 1995 nos lanzaron piedras por las estrechas calles de Sanaa. No sé si una vez que rieron felices y corrieron con todas sus fuerzas para evitar las voces de Miguel, volvieron a sus casas, bañadas por las luces de color que dejan atravesar los cristales artesanos típicos de la capital de Yemen, a contarles la aventura a sus padres; o si se enfrentaron a una mirada severa que les cortó el relato. No sé si siguieron tirando pedruscos a otros turistas aprovechando que miraban extasiados sus deslumbrantes edificios, o si tuvieron que soportar largos discursos que les hayan hecho temer y odiar lo diferente.

Lo que sí me imagino es que sus hijos, si los tienen, seguirán pensando que los que venimos de la zona rica del mundo les enterramos en la pobreza. Ahora todos ellos están bajo la mirada asustada y dispuesta para la lucha de Estados Unidos.

Yemen es territorio sospechoso. Los embajadores abandonarán sus lujos, los extranjeros no tendrán el escaso hueco que les habían dejado, y el país será cada vez un poco más pequeño. Y un poco más de ellos, de los que no quieren un mundo amplio y abierto.

Ya cuando estuvimos allí los hombres de Yemen demostraban lo hombres que eran llevando armas. Tanto, que el yemení que hablaba nuestro idioma con acento cubano y que nos acompañó por sus ciudades pidió prestado un fusil cuando nos acercamos a su pueblo. No quería que los familiares y amigos le viesen desarmado.
Hombres como éstos llenan las calles de allí.

No sé si eran extremistas. No sé si lo son ahora. No sé si más que nada eran prisioneros de una costumbre antigua.

Lo que sí sé es que ellos no deberían estar bajo sospecha. No tienen que ser el nuevo demonio, porque lo se sí sé es que viven en un pequeño infierno que no necesita atizarse más.

Yo también iba armada.
Con lo que se ve entre las manos.
Y me llena de rabia roja leer ahora sobre Yemen.

Comidas sin compromisos

2009-12-14T17:07:00.003+01:00

Este año he decidido no ir a ninguna comida-compromiso de Navidad. No he aceptado ninguna de las invitaciones que me han llegado para ir a tomar "copas de confraternización" ni he sugerido hacer ningún encuentro en estos días.

Son reuniones que me saturan. Y Madrid está desbordado.
La decisión es una mezcla de pequeñas tomas de postura. Si estas fiestas no me gustan -por el exceso de festividad artificial que tienen, entre otras cosas- por qué ayudar a celebrarlas. Si cuando voy a un restaurante prefiero los ambientes tranquilos en los que poder hablar, por qué elegir precisamente encuentros multitudinarios en lugares abarrotados. Si no me gusta que me cobren un precio astronómico por una comida que se hace a destajo, por qué pagarla y comerla. Si no me gusta compartir mi tiempo con gente obligada, por qué jugar a la lotería de no saber con quién te sentarás. Si me parece un derroche que las empresas utilicen en estas fiestas el dinero que debería invertirse en mejoras, por qué colaborar en que suban la factura...

Hay muchas más pequeñas decisiones que me han hecho decir NO. Y lo he tenido que decir menos que en cualquier otro año que hubiese elegido. Han bajado mucho las invitaciones.
Qué ganas de que pasen estos días...

Preguntas con respuesta

2009-11-06T17:30:00.005+01:00

(Nanci me mandó deberes... y aquí están hechos)

¿EN QUE ANIMAL TE REENCARNARÍAS?

En serpiente. Me gusta como se mueve, el desliz. Me apasionan las curvas y su piel.

¿ALGO SIN LO QUE PUEDAS ESTAR?

Puedo estar sin casi todo lo material que me rodea.

¿QUÉ ES LO QUE MÁS APRECIAS EN UNA PERSONA?

Que lo sea, porque cada vez veo más gente que no lo es. Valoro que tengan vivencias, lecturas, inteligencia y aprendizaje suficiente para mantener viva la conversación.

SUELES VESTIR DE COLOR...

Negro.

¿QUÉ TRES PALABRAS TE DEFINEN?

Alegre, desordenada emocional, poco reflexiva.

UN LUGAR AL QUE VIAJARÍAS:

Volvería a casi todos los que visité y me animaría a ir a cualquier lugar, pero me apetecería especialmente ir a China, a Japón y a Antigua.

¿TU CITA FAVORITA DE LIBRO O DE PELÍCULA?

“He cruzado océanos de tiempo hasta encontrarte”. De la película Drácula de Coppola.

“Noche es el día hasta que verte no consigo; días las noches que soñando estoy contigo” Shakespeare.

¿ALGO QUE QUIERAS HACER?

Aprender. Reír. Y emocionarme.

¿MI MAYOR MONOSIDAD?

Pues si entiendo “monosidad” como “monada”… pues diré que bailar ritmos hindúes con mi profe del gimnasio.

Y... le dejo el encargo a:

Mad

Manu Java

Ghibli

La primera vez

2009-10-30T16:50:00.004+01:00

Se llama Jim. Tiene 18 años, casi tres más que yo. Ha llegado como lector de inglés al instituto en el que estoy estudiando y me parece guapo desde el primer momento en que le miro. Su pelo es casi rojo, un color tan parecido al rojo que siempre me ha movido por dentro... La primera noche en la que coincidimos en la calle empezamos a hablar. Me mira como ya hace tiempo que sé que hay hombres que me miran. Le miro como hace tiempo que he empezado a mirar a algunos hombres.
Jim es escocés. Es pausado. Es educado. Es divertido y es tímido. Ha vivido ya donde yo hubiese querido ir. Es fascinante cuando habla. Entiende la pasión que le transmito cuando le cuento qué espero de la vida. Y es distinto. No se parece a los otros que se acercan. Es interesante, no le falta de qué hablar, no duda en qué contar.
Y no duda en invitarme a su casa. Y no dudo en ir con él. Antes paso por mi casa a contar a mi madre que voy a dormir a casa de una amiga. El me acompaña, y me deja helada cuando entra y habla con mi madre, cuando le habla de literatura.
Ella, mi madre, acepta la mentira de la noche con la amiga. Calla y me deja ir.
Me voy con Jim. Y es esa primera vez.
Jim es suave. Es delicado. Y es divertido. Hace que me ría y que me mantenga muy cerca de su cuerpo desde el principio. Me habla bajito. Me susurra en inglés. Me toca con mano delicada que no tiene prisa. Al final nos reímos ... No cierro los ojos, le miro porque me gusta verle.

¿Nos cuentas qué tal te fue?

Mi cibernovio II

2009-10-22T16:05:00.002+02:00

No son buenas noticias las que aquí me traen... mi cibernovio no me escribe. Snifff. Me tiene desatendida.
Aunque, pensándolo bien, ¡quizá haya aparecido otro y no me he dado cuenta hasta ahora!
Os cuento, y espero vuestras opiniones.

Vayamos por partes. Mi Víctor no quiere saber nada de mi fuera del facebook o del teléfono. Le pedí que me escribiese a una dirección de correo electrónico (inventada para la ocasión y totalmente operativa) para poder tener así una dirección suya. Lo que pretendía es, con la ayuda de mi informático preferido, tener algo que investigar. Saber de dónde procedían sus correos. Se podría averiguar, al menos, el país desde el que salen sus letras teniendo esa dirección.

El quiere saber, también, si tengo un teléfono al que llamarme. Le sugerí que, en lugar de eso, hablásemos a través de un programa informático que tenga cámara para "poder así vernos las caras al tiempo que escuchábamos nuestras voces". Esta es otra sugerencia de mi informático (Gemma, digo mío porque queda bien, le da más personalidad al texo, queda más cercano, pero... ya sabemos que es tuyo, tuyo, tuyo ;) Le dije que estaba tan impresionada con el atractivo de su mirada que deseaba ver su rostro mientas se dirigía hacia mi. Con esto quería saber si su cara se corresponde con la foto. Si fuese la misma persona la que escribió y la de la foto enviada no tendría inconveniente en mostrarse delante de una cámara.

Pues, ala... tanto pensar para nada. Que desde que le he hecho estas dos sugerencias no me dice ni "hello". Ya no me escribe con el enunciado de "My angel". He perdido el atractivo. Fijo. No sé si ir preparándome una depresión...

La segunda parte de la historia es que hay un "amigo" que dice que la foto del que me escribe en el facebook como Víctor en realidad... es él. Es, "uno de los nuestros" (de los blogs) al que han, supuestamente, usurpado la imagen. Estos son los correos que me ha escrito, bastante exigentes: "Por la presente le comunico que en este enlace: http://historiasdelamalavida.blogspot.com/2009/10/mi-cibernovio.html sale una foto mía sin mi consentimiento y por supuesto, ni conozco a la persona que lo pone, ni lo que dice de mi es cierto. Es por tanto que le ruego que lo borre inmediatamente, para no tener que emprender las acciones legales pertinentes. Gracias"

¡Qué susto! Le contesté. Ofrecí mi ayuda y me respondió: "Efectivamente, es mi foto y si es cierto lo que dices, pues ya sabes que están jugando contigo. Te pediría puesto que es falsa esta historia, no sigas con ese block y hazle saber al usurpador,que estoy al tanto del uso de mi foto. Ya estaba enterándome en la unidad de delitos informáticos de la Guardia Civil como puedo meterle mano".

Ufff....
Firma sus correos como "amigo"...
¿Son la misma persona? ¿Hay un único rostro y dos historias? ¿Es un único ser? ¿Son dos o muchos? ¿Es éste el misterio más inquietante desde la virginidad de la Virgen?

Seguimos siendo imagen

2009-10-19T16:25:00.003+02:00

Leire Pajín estaba hoy guapa en la rueda de prensa. Después de llevar no sé cuántos peinados diferentes en los últimos días, hoy ha encontrado su imagen. Es parecida a ésta que pongo, pero no lo mismo. El flequillo le cae desde atrás y el rubio de su cabello está ondulado. Hemos coincidido todos ¡Hoy sí!
Pero también hemos observado que a los políticos no se les mira el pelo. Ni tampoco las uñas (y es que también se ha hablado de las uñas de Leire, de la número dos del PSOE...) Seguimos teniendo dos raseros. A nosotras nos miran el pelo, las uñas, la ropa... ¿y a ellos?

Mi cibernovio

2009-10-01T16:49:00.004+02:00

He ligado. Sí. Pestañead, frotad vuestros ojos si os va bien, pero ésta es la noticia: Ligué.
Ay, que dará mal augurio decirlo en pasado. Rectifico: estoy ligando.
Se llama Víctor. Guapo ¿verdad? Bueeeno... interesante sí.
Me ha encontrado él. Sí, en el facebook.

Me ha escrito un correo. Bueno, dos.
En el primero cuenta que vio mi foto y que desde el momento en el que sus ojos se posaron sobre mi rostro no ha encontrado la paz. Me llama su ángel. Le he impresionado realmente. Unicamente ha necesitado ver mi foto.
Quiere saber más de mi.
Le contesté dándole las gracias por sus dulces palabras. El intuye que cualquier hombre que esté a mi lado tendrá una inmesa suerte. Añade que soy beautiful y que debo saberlo.
A mi escueto correo ha contestado con otro más amplio. Me dice que es constructor, que su mujer murió durante el parto hace cuatro años, que después "bebió un poco" y que ahora busca el amor. Menos mal que me ha encontrado a mi.
Aunque realmente es un problema. Vive en EE UU, pero tiene negocios en Africa y Londres.
Termina sus correos con un escueto: "love".
¿No es un cielo?
¿No es una versión para mujeres de las estafas que hasta ahora hacían a los hombres con rubias explosivas????
(Periodismo de investigación: Voy a seguir hasta donde me deje, para ver qué pide y cómo... Os mantendré informados... shhhhhhhhhhh)

De vuelta del camino

2009-09-17T16:21:00.007+02:00

Ahora sí. Ya se acabaron por completo las vacaciones. Ya estoy de vuelta. Y de vuelta de la última etapa: el Camino de Santiago. He superado los 100 kilómetros de rigor y, con la cámara rota, las opciones para mostrar imágenes se han reducido.
Quería mostrar la otra cara de las etapas. El rostro puro y duro del turismo y del negocio que se esconden detrás de la historia y de la naturaleza, pero la imagen me ha traicionado. Queda apenas un símbolo de lo que pretendía enseñar. Es ésta máquina de bebidas. Qué fea... en pleno campo, entre centenarios árboles apareció ella. De camuflaje, con las etapas finales del camino francés.

Las etapas fueron apareciendo cada día como una sorpresa. No leí mucho antes de ir. Y en algunas se dibujó la rabia, rabia porque hay paisajes destrozados, hay naves industriales en mitad del Camino. Hay carreteras y chalés... Hay demasiada civilización en un lugar que no fue así y que ha sido maltratado.

Pero queda lugar para encontrar joyas como ésta: La flor parece dibujada en tres dimensiones. Duerme encerrada y despierta para abrirse así, tan tranquila y tan hermosa.

Y aparece ante los ojos otro espectáculo emocionante para los ojos. Ahora con forma de piedra modelada. Es el crucero de Lameiros, del siglo XVII. Dicen que el más antiguo que se conserva. Y tiene a esta hermosa maternidad en su cima. Mirándola pensé que ya sería feliz si consiguiese no limitar a mis hijos.
La rota cámara de fotos me ha dejado mostrar dos detalles más. El lavadero y el riachuelo.

¡Hubiese querido criticar... pero no me ha dejado la técnica!

Los rayos de Venus

2009-08-20T17:09:00.003+02:00

Al anochecer, cuando salgo a la terraza de casa, lo primero que encuentro en el cielo es Venus. Me gusta ver la noche recién estrenada. Miro al cielo cuando ya no hay sol. Miro en la noche, igual que hago cada tarde para jugar con las nubes a las formas imaginarias. Y la noche me trae, invariable, la imagen de Venus justo frente a mi. Mi silla está alineada con Venus... y me pregunto... si el sol pone dorada mi piel... si la luna mueve mareas... ¿qué me hacen los rayos de Venus?

Noche junto al mar

2009-08-12T20:35:00.003+02:00

Es su luz. Es su brillo. Es su forma de iluminar dejando ver lo tenue. Es que deja imaginar lo que hay detrás de las siluetas. Y a su lado. Es que sobre el agua se posa para que la mirada no se quiera apartar... a no ser que aparezcas tú.

Llegar al fin del mundo

2009-08-01T21:16:00.005+02:00

Impresiona. Saber que estás al borde, que te asomas a lo último conocido, hace que salte el estómago. O quizá es el corazón el que se abre camino entre las costillas. No sé qué órgano es, sí sé que se mueve por dentro. Cuando miras hacia abajo. Cuando te dejas llevar por el incesante aire. Cuando eres capaz de olvidarte de todo menos del ruido del agua. Cuando sabes que un océano te está saludando con diminutas gotas de agua sobre la cara... cuando todo eso pasa (y alguna cosa que otra más), realmente te sientes impresionado.

Pensé que si era capaz de abstraerme de casi todo realmente estaría donde estaba, en el fin del mundo. O, mejor, en el ex fin del mundo. En Fisterra.

Regálame

2009-05-16T15:29:00.012+02:00

"Regálame tus besos, que queman, que queman...
me enreda lo que falta
y lo que se aleja,
qué importa lo que hicimos,
si aunque me quieras
te olvidarás de mí.
Y hoy brindo por ti
y brindo por mí"

Ella tiene 25 años. Ella con 25 años -como cantan Carmen Paris y Juan Perro- tiene ganas de salir a bailar, de perderse en los brazos de un extraño.

Ella quisiera volver a los momentos perdidos entre sábanas sin tiempo, a las noches sin sueño, a los miedos. Perderse con los ojos cansados de pensar y el cuerpo alerta.

Estas son las mujeres que me interesan

2009-04-28T18:01:00.006+02:00

Las mujeres que me interesan son como ella. Son como mi madre. Mujeres de carne, de una carne tantas veces tocada. Mujeres que sienten deleite cuando miran, cuando salen a pasear o cuando escuchan una voz por teléfono. Mujeres que son de verdad.
No me interesan mujeres que acaparan las portadas y las páginas de los periódicos serios. No me interesan cantantes venidas a primeras damas, ni periodistas que quisieron ser princesas. Ni me interesan los jefes que miden a las mujeres que ponen en las fotos según su culo. Ni los jefes que jamás decidirían publicar la foto de un hombre basándose en sus piernas.

Frivolidades del federal

2009-04-18T14:45:00.002+02:00

Pepiño ha adelgazado mucho ¡Anda que no se lo han dicho veces hoy! Añadiendo que está... como más... rejuvenecido. Eso es lo que dicen.
Claro. Desde hace más de un mes sabía que ya lo lograba, ya, ya, ya... por fin! Siiiii. Sería ministro. Pues eso, se ha preparado para salir más por la tele y dar una nueva imagen. Más delgada, más dinámica, más más, sea lo que sea ese significado de más.
Sigue sin poder resistirse a un buen corrillo de periodistas. Y en el comité federal de esta mañana se ha acercado como hace habitualmente en la sede del PSOE para contar que habrá cambios en la dirección de Renfe, en Adif... En fin, sus cosas.
Lo malo es que esa delgadez le hace más visible la nariz. Grande. Y afilada.
Menos alabanzas físicas le han llegado a Trinidad Jiménez ¡Vaya culo que ha criado en el último año!, se comenta. A lo mejor, según la teoría anterior, es que ella no sabía con tanta antelación que iba para ministra. Un puesto también añorado. Quizá estaba más despistada con el cámara de televisión con el que anda de amores y no se enteró a tiempo...
Pues mira Moratinos. Ha aparecido en el comité sin su traje habitual de ministro de Exteriores. Oye, pues está irreconocible. Camisa blanca y jersey de pico rojo. Clásiquillo que es él cuando va de informal. Le he tenido que mirar dos veces para reconocerle. Sigue con esa imagen de hombre mayor de lo que es. Debe desgastar mucho andar por ahí explicando que nos vamos de Irak, de Afganistán...
Y Cipriá Ciscar... el que fue responsable de organización del PSOE... no sé, se le ve moderno en el vestir pero desmejorado. Modernos en la ropa los catalanes, sí. Más clásico el resto, incluído Patxi que ha sido el más abrazado y Tomás el de Madrid que sigue acaparando los comentarios de "guapo" oficial (con permiso de López Aguilar).
¿¿¿¿Qué hago contando esto??? Pues.... vengarme de haber estado toda la mañana en el comité federal del PSOE en pleno curro desapasionado.

Cuestión de tetas

2009-04-16T16:31:00.003+02:00

-"¡Vaya tetas ricas!"
Ni le había visto venir. Tiraba de mi bolsa en el super cuando él se cruzó en mi camino. Apenas me dio tiempo a ver su cara porque lo primero que hice fue mirármelas. ¿Qué les pasa a mis tetas? Nada. Ni sobresalían más de lo normal, ni una mancha resaltaba su existencia.
Al mirar hacia atrás para gruñir al hombre comprobé que era el mismo sesentón que unos minutos antes se apretaba contra una dependienta. Llegó a ella empapado del agua de la lluvia que caía en la calle y le pidió un abrazo.
- "¿Vienes a que te abrace otra vez? Ya sabes que un abrazo mío siempre lo tendrás".
Una morena de pelo de punta con delantal y pinta de pasar de poco más de los veinte abrazó al empapado. Se dejó coger las manos. Se dejó decir frases que yo entendía de una forma, y que ella recibía de otra.
Mientras la escena se representaba ante mi estuve haciendo como que repasaba con interés los productos del super. No entendía nada.
Ella, amistosa.
El acariciando la espalda, sujetando las manos y hablando con voz queda, entrecortada.
- "No me importaría nada darte un piquito".
- "¿Y qué tal está tu mujer? Cuando pases por aquí con tu hija quiero que me la presentes. Me hablas de ellas pero nunca las veo y eso que vienes mucho por aquí".
- "Pero qué preciosa eres... pero qué piel tan suave tienes..."
Vale ya. Eso pensé. Y cogí cualquier cosa. Me acerqué a ella y le pedí que me cobrara.
- "Voy a seguir trabajando. Adiós"
Ella no pareció librarse de nada. Siguió tranquila. El la devoró mientras se iba.
Ella le seguirá dando abrazos tiernos. El seguirá mirando tetas.

Un hueco para mi mano

2009-03-26T17:02:00.002+01:00

Minutos antes de las tres de la tarde entro en el vagón del metro de la estación de Sevilla. En el penúltimo. Y ahí, invariable desde hace una semana, viaja un hombre de pelo blanco, ropa envejecida y mirada inquieta. Ya hace siete días que me habla al entrar. Siempre es amable, aunque a su alrededor se abre un espacio inusualmente amplio para la hora punta que empieza. Desde su boca de labios finos salen palabras suaves. El primer día apartó su mano del hierro que hay junto a la puerta para que pudiese tener un espacio en el que sujetarme.
- Ten cuidado, agárrate a mi lado.
Fui obediente, puse la mano donde me dijo y así evité tropezar cuando el metro partió de la estación a toda velocidad. Le sonreí agradecida.
En la siguiente estación habló también. Pero la chica a la que ofrecía un espacio para la mano prefirió seguir hacia dentro y ni le miró.
En la siguiente estación me bajé y le dije adiós.
El segundo día volvió a aparecer en el mismo tren, a una hora similar, con una ropa parecida.
- Aquí tienes sitio. Es mejor no hacer equilibrios.
Una vez más acepté su ofrecimiento.
Le hace hueco a quien entra. Habla a quien elige. Pero no recibe respuesta. El sigue con su empeño, o con su manía, o con su educación...
Hoy se ha limitado a sonreirme porque las palabras han sido para una madre que llegaba llevando a sus dos hijos de la mano. Les ha cedido el espacio a ellos. Los niños, pequeños, le han mirado por encima de sus gorras, pero la madre se ha limitado a seguir gritándoles que ya no les repetía más veces que estaba cansada de gritar. Cualquiera lo diría, porque de su voz seguía saliendo un torrente de voz chillona.
Mañana volveré a esperar en el mismo lugar del andén a que llegue el hombre de chaqueta gastada al que los demás no se quieren acercar porque habla. Y aceptaré, si me lo deja, el hueco sobre el que colocar mi mano.

Morir junto al amor

2009-03-22T13:03:00.001+01:00

Harriet está a punto de morir. A su lado está el hombre que la abandonó cuando apenas inauguraban la juventud, y ella le confiesa que jamás amó a nadie como a él. Por eso le buscó cuando sabía que su vida se acababa. “El amor es un alivio, un remanso, tal vez incluso una seguridad que le resta horror al encuentro con la muerte”.

Es lo que le dice Harriet a su amor en el libro que ahora estoy leyendo, Zapatos italianos, de Henning Mankell.

Morir junto al amor.

Aceite con amigos

2009-03-17T22:51:00.001+01:00

Aceite. DE OLIVA. Virgennn. EXTRA.
AMIGOS.
Jamón. Con QUESO. Que no se te olvide el lomo. NI la cecina. Y ese chorizo que PICA.
Cieeeeerra los ojos.
Espera, antes coge el pan. Un trozo de los especiales. Del que tiene aceitunas. O el negro de centeno. O....
Ahora sí.
Cierra los ojos.
Y moja.
Mete el pan en el cuenco, en cualquiera. Huele. Deja después que el aceite en la boca que se deslice suave.
Traga sintiendo los sabores.
Yyyyyy..... ahora un poquito de vino.
El vino limpia el paladar del sabor del aceite que ya hemos probado. Lo deja limpio para SEGUIR.
..........Nos quedan nada más que otros once para probar, comparar, disfrutar......
El experimento: en la terraza de casa.
A probar: 11 aceites de calidad extra de Jaén y uno del desierto de Almería.
Resultado: Un día entero y completo con sabor. Con risas, con amigos, con entusiasmo.

El rincón del viaje: Rawalpindi

2009-02-09T17:01:00.007+01:00

Los mercados son espacios vivos. Los de Pakistán bullen. Y el de Rawalpindi parece sacado de un cuento. Los montones de especias de vivos colores se mezclan con el olor, y las invitaciones de los vendedores para que se compren sus productos inundan los sentidos de los que se aventuran por sus destartaladas calles.

En la parte vieja de la ciudad de Rawalpindi se mantienen los oficios más ancestrales. Conviven los sastres que hacen la ropa a medida en cuestión de horas… con los carniceros, con los hortelanos que ofrecen el producto recién arrancado de su huerta y con los quiromantes, que por muy, muy poco dinero, leen las manos que se tienden ante ellos.

Son tan poco los occidentales que llegan hasta este antiquísimo mercado viejo de Pakistán, que por unos momentos se para la actividad para mirar detenidamente a los turistas que se acercan a sus calles. La convulsa historia del país no invita a los tour operadores… ni a los vuelos charter a aterrizar en un territorio lleno de valles, de picos que son el sueño de escaladores. Por eso el mercado de Rawalpindi, Pindi según denominan a la ciudad los que allí viven, es uno de los más auténticos que se pueden ver hoy en día. No hay en sus puestos ni una sola baratija destinada a atraer los billetes europeos. No hay postales a la venta, ni imitaciones de monumentos. Todo lo que hay es lo que necesitan los propios pakistaníes.

Pindi es una ciudad-caos. Islamabad, la actual capital, es una ciudad planificada por la nueva mentalidad urbanística. Se podría decir que es ordenada. Y Pindi, la antigua capital, es su polo opuesto. Es el desorden, es el punto de partida de la carretera a Cachemira. Es el punto de partida de la aventura de una carretera de más de 1.000 kilómetros que lleva hasta China. Unos kilómetros en los que los picos son escarpados y rudos. Son puntiagudos porque son jóvenes. Los terremotos siguen modelando este territorio en el que el último movimiento supuso la muerte de decenas de miles de personas. En Pindi, demasiadas cosas, están todavía por hacer … y por descubrir.

Las curvas

2009-01-22T16:20:00.003+01:00

Siempre me han gustado las curvas. Lo sinuoso. Las eses. Ssssss. Las serpientes. Lo que se dobla y sigue. Lo que se desplaza con suavidad. Lo que sugiere que se eterniza. Lo que no acaba, sino que se curva. Lo que provoca deseo de continuar. Lo que esconde en un recodo la sorpresa que tiene detrás...

El rincón del viaje: El Gobi que canta

2009-01-07T16:05:00.004+01:00

Si una palabra define el desierto del Gobi es transparencia, y si buscamos un adjetivo, tiene que ser el de infinito. Transparente es el agua, transparente el azul del cielo que quiere dejar ver la atmósfera infinita. Transparente es el aire que surca los rostros de los que se adentran en la infinidad de las arenas doradas. Y transparente es la luz que traspasa el recuerdo para llevar hasta los tiempos del mítico Gengis Kan, dueño y señor de estas tierras.

Muchos dueños han tenido las arenas del Gobi. Los más imponentes, los dinosaurios que dejaron allí sus huellas. Bajo las finas capas de arena los investigadores siguen encontrando tesoros. En el Gobi se hallaron los primeros huevos de dinosario y en la década de los 90 del siglo pasado un paleontólogo americano se extrañaba de que cada tres minutos apareciese un fósil nuevo en este inmenso desierto.

Es un lugar en el que durante los fríos inviernos se pueden superar los 40 grados bajo cero, que se convierten en más de 40 sobre cero en la época de fuerte calor.

El Gobi estuvo vedado durante décadas a los ojos occidentales, estaba encerrado en el imperio soviético. Ahora, cuando los acantilados de fuego, como han llamado a sus colinas, se pueden visitar libremente, miles de personas se acercan hasta los campamentos habilitados en las cercanías de la población de Dalanzadgad. Desde allí se organizan viajes al interior del desierto en autobuses o en cuatro por cuatro que aprovechan los caminos abiertos.

Muchos se dirigen hacia los acantilados de fuego, y hasta el parque natural conocido con el nombre de Las Tres Bellezas. Es el nombre que le han dado a las cadenas montañosas que lo rodean.

Las condiciones de vida allí son muy duras. Eso lo saben bien los nómadas que sobreviven en esta inmensidad y que tienen como norma la hospitalidad. Ellos ofrecerán su té y su tienda a quien encuentren, necesitado, en el camino.

Pero no todo en el Gobi es desierto de arena. En un territorio que es dos veces y medio lo que ocupa España hay sitio para casi todo. También para fantásticas dunas que dicen que vuelven locos a los humanos. Son las dunas que cantan. Son, en realidad, granos cubiertos de sílice que cuando son movidos por el viento provocan un fuerte ruido.

Las dunas cantan en voz alta a los que se acercan hasta ellas en los días de fuerte viento. Para escucharlas sólo hay que ir hasta Mongolia.

Son ellos

2008-12-19T11:54:00.003+01:00

Es él...y él. Os los tengo que presentar porque son los que me ocupan las manos, los brazos y la mente cuando no estoy trabajando. Mis nubes me llenan y me alejan de lo que no son ellos. Si escribo tan poco ahora ya se pueden ver las caras que me separan del teclado.

2008-12-05T20:02:00.002+01:00

Me voy haciendo vaga cuando me enfrento a una hoja en blanco. Pienso que nada se me va a ocurrir para llenar todo ese hueco que pretendo tapar con un rotulador. He elegido hablar del rotulador porque mancha más el blanco. Quizá así me resulte más fácil conseguir ideas que den sentido a estar ocupando el tiempo en rellenar papel... o hueco en este blog.
Y me cuesta rellenar, quiero creer, porque estoy demasiado centrada en mis soles cotidianos. Me abarcan, me superan, me rellenan, me llenan...
Para ganarle la batalla al papel he escrito esto hoy en el metro cuando volvía de cubrir (qué bonita palabra) una noticia más vacía aún que mi cerebro. Un cerebro lleno de lucecitas de colores...

No hay 7.000 y sí 700.000

2008-11-20T13:53:00.003+01:00

Seguro que la ONU no consigue los 7.000 millones de dólares que pide a los países para hacer frente en 2009 a ayuda humanitaria. Sí hay 700.000 millones para los bancos en EE UU (con el beneplácito de Obama)... habrá miles de millones para las empresas de coches que lloran lágrimas de envidia por no ser bancos... Aquí hay 200.000 millones para bancos, 29.000 para pymes, planes a punto de salir... Europa suma cientos de miles de millones para ayudar a los que nos han metido en la mayor crisis de la historia.

... pero no habrá unos pocos miles para Africa, para Asia... para los pobres.

¿Dónde está el botón para bajarse de aquí?

El tabaco y las mujeres

2008-11-06T14:02:00.004+01:00

Diferencias de género hasta en el tabaco. Hay que ver. Los hombres fumadores tienen dos puntos más de monoxido de carbono en su cuerpo que las mujeres que fuman. Lo acaba de concluir un estudio de la Unión Europea que se ha estado elaborando durante dos años y que ha contado con más de 200.000 tomas de muestras.

Las mujeres fumadoras españolas tienen 15,7 partículas por millón de monóxido en su cuerpo y el hombre 17,6. Lo que concluyen los analistas es que la mujer da menos caladas y menos intensas. De ahí el dato. Hay que joderse. Miles de euros gastados para constatar lo que es obvio.

Pero más allá. El neumólogo Carlos Rodríguez añade que la mujer suele fumar más como recompensa placentera y el hombre por adicción. Y así dice que el hombre anda más liado con el cigarro.

Yo, sinceramente, haberme pasado una hora en una rueda de prensa para escuchar obviedades lo considero un desperdicio económico. Ahora bien, insignificante comparado con el coste de este estudio, el más amplio que se ha realizado hasta ahora en la UE sobre tabaco ¿?

Que dan hasta ganas de ponerse a fumar...

La foto es de nofumar.net

Volver a encontrarte

2008-10-31T18:02:00.003+01:00

A la una de la tarde nos tomábamos una cerveza en la cantina del Teatro Real. Nos la tomábamos Raúl y yo. Nos la tomábamos como entonces... como hace ya tantos años... Dejé de ver a Raúl cuando terminamos Periodismo y nos hemos vuelto a encontrar hoy. No sabía si te iba a reonocer. Ni sabía si me ibas a mirar con la expresión perdida buscando a la morena que conocías entonces con apenas 20 años.
La sala de vidrieras del Teatro Real de la sexta planta desde la que se divisa todo el Palacio ha sido la que nos ha visto abrazarnos y la que ha oído la mejor frase del día: "Pero qué buena estássssssss".
Abrazo pegado, besos y recuerdos... ¿qué mejor manera de empezar el fin de semana?

... cuando lo que hay son preguntas

2008-10-15T16:07:00.002+02:00

¿De dónde ha sacado el Gobierno español 150.000 millones de euros que le va a dar a los bancos? ¿Qué garantías tiene de que los vamos a recuperar? ¿Cómo va a exigir que los ejecutivos dejen de forrarse, o que devuelvan lo robado para afrontar las pérdidas que han generado? ¿Cómo se va a controlar que ese dinero realmente sirva para agilizar el mercado y darle liquidez, y que no se utilice en realidad para tapar agujeros de los bancos? ¿Cómo si se inyecta dinero público no hay derecho a intervenir en la gestión nefasta que se está realizando? ¿Para generar confianza no tendrían que desaparecer y pagar por su responsabilidad los actuales directivos? ¿Les damos nuestro dinero a los mismos que han generado la crisis y todavía confiamos en que nos saquen de ella? ¿Qué más coño necesitan los que quieren confianza para empezar a tenerla? ¿Cuándo van a presentar los gobiernos los planes de regulación del sistema financiero? ¿Cómo va a arreglar esto quién lo ha jodido? ¿Cómo estamos aguantando que nos hagan esto???

La respuesta al coñazo

2008-10-13T18:25:00.003+02:00

Mariano Rajoy estaba hoy esperando en la rueda de prensa que se celebra después del Comité Ejecutivo que le preguntásemos por su indiscrección sobre "el coñazo" que supone ir al desfile del 12 de octubre. Y no le hemos defraudado, ha habido pregunta. Lo que no ha habido ha sido sentido. Porque realmente no entiendo qué ha querido decir respondiendo esto: "Yo siempre he confiado en el buen sentido del pueblo español".
El PSOE le ha planteado que pida disculpas públicamente. Pero en realidad no tiene que hacerlo por haber dicho una vez la verdad. No tiene que disculparse por expresarse con sinceridad. El desfile es un coñazo y sacar los tanques a la calle es una demostración hortera.
¿Qué habrá querido transmitir con esa frase?

Eyaculad... solos o acompañados

2008-10-08T19:53:00.003+02:00

El mejor consejo: eyaculad. Solos o acompañados... pero cuanto más mejor.
Es la solución científica para que los hombres tengan semen de buena calidad.
Qué alivio escuchar en una rueda de prensa hablar de semen, de eyaculaciones, de frecuencia sexual y de alegrías.
Si lo dicen los médicos...

Los hombres de...

2008-10-01T18:46:00.002+02:00

Entrar al palacio de La Zarzuela es una tarea complicada. Y misteriosa. Una no sabe quién la está rodeando. Por todas partes aparecen hombres con trajes muy ajustados, con gafas de sol caladas más allá de las cejas. Saludan, disponen, organizan, señalan y mandan. Mandan mucho.
Esos hombres de negro altos, seguros de si mismos y con tendencia a la seriedad suelen estar acompañados por otros más despistados, desgarbados y descolocados. Van cargados con enormes bultos y mochilas. Algunos parecen que llegan a una boda. O que van a una boda.
Todos llevan sus gafas oscuras, eso sí, que no se quitan hasta entrar en las dependencias palaciegas.
Unos son los de seguridad, que te acompañan a todos sitios.
Otros son ¡los fotógrafos y cámaras! Los hombres no pueden pasar sin traje y corbata a los actos de los reyes. Parece que la CIA se ha colado en el palacio de los reyes.
Ah... cuando los reyes entran en la habitación un lacayo les precede diciendo el alta voz: Entran en la habitación Sus Majestades los Reyes de España.
Es el cuadro de hoy... bueno... de la semana pasada.

Por Paco

2008-09-18T12:14:00.002+02:00

Lo que más y mejor recuerdo de Paco es su sonrisa. La boca, habitualmente, le hacía un rictus hacia abajo que le daba ese aire de hombre extremadamente serio que todos comentaban. Lo que era. Y lo que no era. Paco tenía una responsabilidad hacia todo lo que hacía que ya ha quedado "anticuada". Le daba el arie que, de pronto, le quitaba la sonrisa. Cuando Paco subía los labios para reir, su rostro se volvía pícaro y su expresión jugaba a arrancarte a ti esa misma alegría.
Paco siempre llevaba unas gafas unas cuantas tallas más grandes que su cara.
Paco arrastró ética en su trabajo de periodista. Valoró su trabajo y su buen hacer lo suficiente como para no aceptar nunca un trabajo que atentase contra su dignidad profesional.
Quiso, y tanto, a los que tuvo cerca... a Milagros y a los dos hijos que tuvieron. Al hermoso y grande Javi; a su pequeña, mimada y adorada Irene.
Te estuve diciendo adiós hace apenas dos días. Te tocó morir cuando no tocaba. Y nos has dejada los ojos húmedos por ti. Amor Paco Palomo... y hasta la vista!

El retiro de Conques

2008-09-11T16:14:00.012+02:00

Las montañas cuajadas de verde esconden un pueblo medieval situado en plena ruta del camino de Santiago francés. Ni una sola de las casas ha perdido el encanto que debía tener en la Edad Media. Ni un solo edificio desdibuja un paisaje que ya debían ver los peregrinos que llegaban hasta la abadía levantada en el siglo XI.

Sus piedras levantan un monumento imponente en el que destaca una divertida obra de arte, el tímpano.

Los dibujos en la puerta de acceso muestran a malvados diablos haciendo pasar de las suyas a los glotones, a los avaros, a los infieles... a casi todos. Como un auténtico comic nos muestra los caminos del bien y del mal, dejándonos bien claro la que debe ser nuestra elección. Demonios monstruosos frente a elevadas miradas de santos deberían despejar dudas entre los que aguardan para entrar a ver la abadía.

Mmmm... qué cosquillas que te hablen tan cerca de la oreja...

Pero volvamos a Conques, que está lleno de callejuelas entre las que poderse perder. Y de arcos que dan paso a pequeños caminos que se adentran en las montañas.

Caminos que llevan hasta lugares poblados de flores y velas como La Vinzelle. Es apenas un conjunto de casas que se acomoda sobre un monte en un municipio que habitualmente gana concursos por su decoración basada en el uso de flores y plantas autóctonas.

Lo más grande que hay cerca de Conques es Rodez

La ciudad es pequeña, cómoda... y también con el arte de una catedral como ésta.

He hecho de vosotros

2008-08-31T23:40:00.015+02:00

Durante todo el mes he sido un poco vosotros... en conjunto y por separado. Y me explico: Me ha dado por tirarme al suelo para sacar fotos a los colegas del reino animal.
No hace falta que os diga en quien me convertí... ¿verdad Friko? ;) El amor por la naturaleza insuflado día a día por Mad ha hecho mella:

Pero no todo ha sido así, la naturaleza del vino me llamó como a Atikus (y a tantos más ehhh.... mmmm)

No hay vino que se resista a una buena música, que bien lo sabe mi amigo Carrascus

Y la música me hace seguir pensando en el arte... y ahí llega Eva, que me hizo reflexionar sobre la moda y sus fuentes de inspiración ¿te serviría ésta?

La moda me elevó (es que soy suelta de pensamiento) hasta la poesía... la de Camile o la prosa descarnada del hombre de barro, que surgirían de inmediato contemplando paisajes así:

¿Escribirían con la misma pluma que El Secretario? Su huella no pasó desapercibida a mi ojo vacacional:

Al ver distintas caligrafías me vinieron a la memoria El Periodista, Lunaro y Wabi... ayyy la prensa... ¿dónde andas Trenti? Mirad como se escribe:

Tanto darle al cerebro, aunque sea en vacaciones, me llevaba cada día al sueño. Y entonces me acordaba de Nanci... hay que tener glamour ¿hasta, incluso, sobre todo? en la cama... y esta era estilo Napoleón:

La noche era el tiempo reservado para la meditación... y entonces encendía mi vela mental esperando que Josemaría no se olvidase de llevarnos a cenar al japonés:

Al amanecer lo primero era pensar en la ruta que se podía hacer a pie. Y claro, todos los caminos llevan a la Ratiña:

Tanto andar... qué cansancio... y qué ganas de que llegase la luna... esa que tanto le gusta mirar a Lula:

Y al final... enredada como Manu Java con su curro, como Manu fotógrafo con sus imágenes... como a-escena con su vida:

No sé si al final de las vacaciones me voy a volver como Tanh... un hombre serio:

Cuando no desearía trabajar...

2008-08-27T17:26:00.002+02:00

Tenía que haber estado escribiendo entradas, mirando fotos y leyendo. Ellos tendrían que haber tenido que contar sus vacaciones, sus proyectos... tendrían que haber seguido aquí, con su vida, con sus quejas y sus sonrisas. Pero no están. El miércoles dejaron de estar tan bruscamente.
Durante toda la semana he estado de una extraña forma con ellos. Hablando de ellos. Pero con la distancia que dar estar aquí y que sean materia de trabajo.
Es en estos momento cuando de verdad no desearía trabajar.
No sabría explicar cuánto odio trabajar contando muertes.
No sé evitar traer a casa lo que he estado haciendo fuera.

Ya he vuelto!

2008-08-18T11:24:00.002+02:00

Me parecía que tenía por delante una eternidad... pero fue apenas un mes. Y ya estoy aquí otra vez. No me dió tiempo a contar Etnosur antes de volver a hacer las maletas para ir a la playa y para desaparecer por el sur de Francia. No sabía si sería posible tanto viaje con el peque... pero confié en él y respondió de maravilla. Ahora voy a recuperar las fotos y a contar!!! Que he hecho un poco de vosotros durante estos días.... Contaré....

Me voy a Etnosur

2008-07-17T12:07:00.004+02:00

Ya estoy haciendo las maletas. Me voy el fin de semana a una de mis citas anuales preferidas: el festival de música étnica Etnosur. Arranco el coche mañana y dejaré que hasta el lunes no haya prisa en mi vida. Por no extenderme mucho sólo os contaré que hay talleres (tantra, masajes para bebés, canto gutural...), foros como el que va a analizar la subida de los alimentos, hay comidas del mundo y noches enteras cargadas de música. De la que me gusta. Este año van a subirse a los escenarios desde Pakistán Faiz Ali Faiz ; Ska Cubano hasta la música electrónico-gitana del Shantel y Bucovina Club Orkestar.

El domingo será el concierto estrella con Trilok Gurtu Band & Amigos & Invitados. Van a estar juntos el percusionista indio Trilok Gurtu con su banda y los invitados son el saxofón noruego Jan Garbarek, el guitarra francés-gitano Juan Carmona, los africanos Bachir Sanogo, tocador de n’goni, y Aly Keita, percusionista de balafón king-size, acompañados por los bailes de kathak de Sharmini y el flamenco de La Moneta.

Mmmmmmmmmmmmm

¡Os contaré! (Si alguien pasa por allí... estaré ayudando a los compañeros de prensa)

Hombres liberados

2008-07-15T13:43:00.002+02:00

Lo único que me gusta de Miguel Sebastián es su pelea por desterrar la corbata. Le dijo amablemente a Bono que se guardase en el bolsillo la que le quería poner en un pleno del Congreso al que acudió sin ese símbolo extraño que algunos hombres se anudan al cuello. Y sigue en su determinación de dejar respirar a su piel, al menos en verano. Ayer estuvo en la conmemoración de la entrega un millón de los dominios .es en el Ministerio de Industria. Y todos los que compartieron su mesa de presentación oficial aparecieron sin corbata... ahí están todos ellos, tan altos cargos y tan descorbatados.
La liberación del hombre de encorsetamientos estéticos también tiene que llegar... Sebatián nos sube las tarifas de la luz (y será nada más que el principio) pero libera cuellos oprimidos ;)

Lo que pasó con el iphone 3G

2008-07-10T17:06:00.003+02:00

Telefónica ha abierto un mega-centro de innovación tecnológica en el centro de Madrid que ha fallado en su día de puesta de largo. Un templo que quiere ser referente y que se ha abierto hoy a la prensa para presentar su gran y costosa apuesta, el iphone 3G. Pero en ese gran espacio de modernidad no funcionaron esta mañana los servicios de megafonía, el frío era extraordinario, y el exceso de organización desembocó en un caos durante la presentación escondida del nuevo terminal.
Ha sido una presentación a escondidas porque el contrato no permite a Telefónica presentar un teléfono que es de Apel, pero en realidad todo el mundo quería ver a la "criatura", además de conocer las tarifas. Y lo que han hecho ha sido una disimulada puesta en escena de esa preciosa pantalla táctil que casi nadie ha podido tocar. El megatemplo de la modernidad abría a los periodistas a media mañana. Hermosos jóvenes de cuidadoso pelo despeinado, vestidos de riguroso negro y amplia sonrisa nos abrían paso. Y les dejaban el turno a ellas, estupendas, altas, jóvenes y delgadas muchachas enfundadas en blanco que sólo saben dónde no puedes pasar.
La sala de prensa, pequeña, pretendían que no se pisase hasta que descubrieran el teléfono, escondido bajo un manto negro en un rectángulo de luz. Por supuesto, de nada sirvió la prohibición extraña y entramos antes del tiempo programado. Llegaron al filo de las doce los ejecutivos de Telefónica para responder preguntas. Pero los micrófonos fallaban. El sonido de sala no funcionaba. Lo que funcionaba, se acoplaba.
La responsable de la presentación no sabía que su micro sí estaba activo y decía que esto era "un verdadero rollo". El director general de Telefónica, Guillermo Ansaldo, reconocía: "Mucho iphone, pero el sonido no es lo nuestro".
Qué... desastre... Pero allí estábamos todos y hemos cumplido la misión encomendada de difundir las excelencias de una campaña de marketing y ventas de empresas privadas.

Inconsistencia

2008-07-04T18:09:00.004+02:00

No se puede poner una delante de 3.000 mujeres y no decir nada. No puede llegar una ministra de Igualdad -esperada esta mañana por mujeres llegadas de países en los que soñar con una cartera así es una utopía- con un discurso vacío del que es imposible rescatar una frase relevante, una idea con fuerza para dotar de contenido su presencia. Pero ella, Bibi, es así. Y es lo que ha hecho hoy en el congreso Mundo de Mujeres 2008. Es toda rubia a mechas, es toda juventud y desparpajo... es toda... una...hueca ministra.
Y ella tampoco nos habla. Sus guardaespaldas hoy sí. Para decirnos que no, que no se para porque tiene mucha prisa. Mariprisas le van a llamar, porque nunca se queda unos minutos a hablar con los periodistas. Se teme. No teme a la prensa, se teme a ella misma hablando ante los micrófonos. Por eso prefiere huir a escape.
Le están buscando nuevos asesores/as de prensa para intentar enmendar lo que parece imposible. Pero a estos ministros de la segunda era Zapatero pocos asesores les podrán salvar... un día contaré también qué "asesores" tiene Garmendia (ya te lo contaré Tanh)

Abusos reales

2008-07-01T13:04:00.002+02:00

Por ser Reales no dejan de ser abusos. Los miembros de seguridad de la Casa Real ejercen como auténticos "soberanos" de la seguridad. Deciden si se pasa a un acto en el que interviene de forma protocolaria la "gran familia", deciden si se abren las puertas... mandan y establecen normas inconsistentes. En el Congreso Mundial del Petróleo que se está celebrando en IFEMA ayer volvieron a ejercer su reinado dejando sin entrar al acto inaugural a cámaras de televisión y redactores de varios países. Cerraron las puertas cuando entró el rey y se negaron en redondo a dejar entrar al acto a periodistas que padecimos la lentitud de los que daban las acreditaciones en la entrada del recinto. A un cámara japones le expulsaron a empujones de una de las puertas de acceso.
Los de seguridad deciden. Y dijeron no. No entramos, ni pudimos seguir el acto inaugural... o eso creímos...
Yo opté por dar una vuelta y cuando regresé vi las puertas abiertas... vaya... ahora sí nos dejan entrar. Y dejaron, justo, que entrásemos cuando hablaba el rey. Ahhh... su discurso sí, pero nos impidieron entrar a escuchar al que tenía algo que decir, que fue el ministro Miguel Sebastián.
Ni una sola de las palabras de Juan Carlos utilicé en mi noticia. Sin embargo, sí necesité las del ministro. Obstrucción consentida.
Qué desastre de seguridad insegura y absolutista.

Los grupos

2008-06-29T18:11:00.002+02:00

No me gustan los grupos grandes... excepto cuando soy un diminuto ser dentro de ellos. Vistos desde fuera son ruidosos y excesivos; son medidamente alegres y aprendidamente educados. Hoy en el restaurante nos ha tocado al lado de una celebración con niños vestidos de inmaculado azul; jovencitas con vestido ajustado y sandalias nuevas de las que aprietan; maduros con el lacoste recién comprado y mayores que regañan por todo el tiempo que ha pasado sin que se junte la familia. Qué arroz con carabineros tan poco disfrutado entre risas y gritos... ¿deberían avisar cuando reservas que te van a sentar al lado de ellos?

Un olor amargo

2008-06-21T13:56:00.005+02:00

De la habitación de Mario salía un olor amargo, un aroma concentrado con las más ágrias destilaciones que mi olfato recordaba. Habría que iniciar una labor de investigación olfativa. Descubrir de dónde salía esa fuente inagotable de desagrado que hacía arrugar la nariz. De la cama, no; de las cortinas nuevas, tampoco; del armario... síiii. Allí vuelta a empezar. Nada en la ropa, nada en los cajones... una pista se desprendía de una caja nueva ¿Estaría allí el culpable?

La caja contenía las deportivas nuevas de Mario. Las que estaban recién compradas, de la semana pasada. Qué bonitas. Y qué orgulloso llegó él el primer día del colegio. Negras y verdes. Hasta los mayores le habían parado en el patio para pedirle que se las enseñara.
Sus nuevas Nike. Verdes y negras.
Sus nuevas deportivas.
¡Las auténticas culpables!

Fui a la tienda. Indignada. Unas zapatillas nuevas no pueden desprender un olor que recorre la casa. Tendrán algún defecto de fabricación... ¡si son de marca buena!
La chica que me atendió me mira extrañada.
- Sí huelen... pero será cosa de los chicos, ya se saben, tan mayores, les huelen los pies.
- Ehhh... ¡pero si tiene 9 años! Eso no... mi hijo no... ¡será el tuyo!
Ella vuelve al ataque.
- Pues será que le compra los calcetines en "el chino" y ya se sabe que un algodón tan malo...
- Pues no. No, no. No le compro los calcetines blancos deportivos en el "todo a cien" donde tienen los calcetines al lado de las ollas.
Insiste.
- Bueno, será que utiliza todos los días las mismas... y ya se sabe que eso no es sano.
- Pues tampoco. Se intercambia las deportivas diariamente con otro par que tiene.
Bien, pienso, le estoy ganando la batalla... ¡y sin mentir!
Pero me equivoco.
- Mire, es que estas zapatillas son de plástico ¿qué puede esperar de ellas?
- ¡Son Nike! De una marca que se vende como distintivo de calidad no puedo esperar que me ofrezca unas zapatillas de plástico que huelen y destrozan los pies. No puedo entender que cada día hagan unas deportivas de peor calidad a un precio cada vez más alto.
Y termina rematando la conversación:
- La culpa de todo esto no es del fabricante. Es de ustedes. Ellos fabrican lo que quieren, pero ustedes son los que compran y si están dispuestos a comprar plástico a precios de piel...

¿¿¿Los culpables no son los que fabrican porquerías, los intermediarios que nos las hacen llegar a través de las tiendas??? Pero tiene parte de razón, terminamos teniendo la culpa nosotros por comprar. En el equipo de fútbol de mi hijo todos tienen deportivas de las grandes marcas. Son más de 500 euros en plástico los que cada partido corren pegados a los pies de los jugadores. Son las que están de moda.

Me secuestran

2008-06-11T15:33:00.003+02:00

Me tienen secuestrada. No me dejan vivir. Sí. Son ellos. No son piquetes ¡son peores!
Me atrapan en sus declaraciones. Me enredan en sus palabras. Y me tienen alejada de todo lo que no sean ellos.
Los que me tienen como rehen tienen nombre: los transportistas. Mañanas, tardes (y sé que alguno quisiera que las noches también) las paso atrapada en el Ministerio de Fomento. Mira que les digo que me quiero ir... pero es como si no oyesen nada.
Que no llegan a un acuerdo... ¡que no me dejan ni escribir! ¡Que no puedo ni gritar!

¿Cómo nos llevaríamos?

2008-06-01T20:46:00.002+02:00

Me entretengo pensando qué relación podría tener con cada una de las personas que van entrando en el vagón. Pienso si podría ser amiga de la chica que pasa sin mirar y se acomoda junto a la puerta, o si terminaría discutiendo con el que se ha subido corriendo porque temía perder el tren. Me distraigo así muchas veces cuando voy en el metro. Me dejo llevar pensando qué pasaría si justo ese vagón en el que viajo se quedase parado en mitad de un túnel sin poder moverse, aislado, sin que pudiésemos salir, durante un tiempo indefinido.

Creo que me llevaría bien con la rubia de pelo teñido, largo y ondulado. De espaldas me pareció joven, pero cuando se sentó y pude ver su cara comprobé que pasaba bastante de los 50. Ha envejecido dejándose estar como si fuese joven. Pero podríamos entendernos. Ha sacado del bolso un monedero blanco y negro, imitando piel de vaca. Y por eso, y por sus rizos largos hasta el culo, me ha caído bien.

Seguro que no me entendería con el hombre del abrigo verde botella. Repeinado hacia un lado y con los zapatos sucios. No. Con él no. Ya me dijo mi amigo Cristóbal hace muchos años que la gente con zapatos sucios no es limpia. Desde entonces cuando me presentan a alguien le miro a los ojos, deslizo una mirada discreta a las manos y bajo disimuladamente la vista para analizar su calzado.

La pareja que se sienta a mi derecha no tendría mucho interés en compartir experiencias. Sus miradas son para ellos y las caricias dejan atrás el mundo.

Los dos hombres que están sentados frente a mi seguro que dan para hablar de música y de literatura. Uno lee atentamente, es un tratado en inglés sobre psicología. El otro sigue rítmicamente la música que sale de unos auriculares blancos. Son atractivos. Si nos quedásemos allí muchísimo tiempo ¿serían los que me podrían llegar a gustar?

Un chino dormita un par de asientos más allá sujetando bien un carrito de la compra. Dudo mucho que pudiese hablar con él, pero si rompiésemos la comunicación de las palabras podríamos mirarnos a los ojos y ver, juntos, su país. Aunque quizás el prefiriese hacerlo con la jovencita con aspecto de rusa o de polaca que mira distraída por la ventanilla. Tiene un pelo precioso, fino y suave, sobre una cara cargada de maquillaje excesivo y barato.

Si en ese vagón fueses tú… ¿cómo nos llevaríamos?

Nuestros labios

2008-05-23T16:22:00.015+02:00

Rojos... qué rojos!
Barbas que esconden labios misteriosos.
Perfiles de sangre.
Acolchada carne.

¿De quién son?
¿Envías los tuyos?

¿Qué enseñamos?

2008-05-18T19:02:00.006+02:00

Hemos visto dedos, hemos observado manos que tocan, otras que se aplastan contra el vídrio... hemos jugado con ojos verdes, hemos dudado con los ojos negros y ahora... ¿con qué queremos jugar? Mi propuesta es: labios...

(YA TENEMOS 8 FOTOS... Y SEGUIMOS SUMANDO!!! ESPERAREMOS UN POCO MÁS PARA EMPEZAR A JUGAR A LAS ADIVINANZAS)

¿De quién es el ojo que te mira?

2008-05-12T17:09:00.023+02:00

Nos miran y no sabemos de quién son... ¿o sí?
Les miramos y sabemos qué nos dicen ¿o no?

LOS OJOS QUE APARECEN SON DE: a-escena, Sir John More, Atikus, Eva al desnudo, Carrascus, Ratiña, Manu el fotógrafo del gesto, Lula, Mad, El Secretario, Carmen, Manu Java, wabi y Nanci

¿De quién es cada uno? ¿Juegas?

(NOS FALTAN MÁS.... ¿nos dejas ver tus ojos?)

Los ojos

2008-05-08T14:42:00.005+02:00

Y seguimos con el desnudo... ahora la propuesta de Manu son los ojos. El ya ha puesto los suyos. Yo voy a ser más discreta y os dejo uno. Más... más....

(YA HAY 4... Y ESTA VEZ SI QUE HABRÁ QUE ADIVINAR ¿JUEGAS? Pero hacen falta otros más... ¿y un blog de ojos?)

Las que acarician

2008-05-02T17:51:00.013+02:00

Han llegado las manos. Iguales, diferentes. Hermosas, inteligentes

¿Puede ser lista una mano? Si es la que transmite tantas sensaciones habrá aprendido a serlo. Unas lo serán de nacimiento, otras lo habrán aprendido. Las que fueron torpes serán más hábiles. Las diminutas manos se han convertido en divertidas prolongaciones de nosotros mismos.

La foto colectiva nos habla de FB, Atikus, Rata Bastarda y Lula. Brindando, una imagen con sabor a vino y a amigos. Envidiable.

Sigue la mano sobre el teclado de Manu él fue el inventor de las manos y ya tiene preparados los ojos (¿nos animaremos?)

Y aparece la mano adornada del Secretario. Es el único que se ha mostrado con adornos. Delicados y con color agarrando una muñeca poderosa que deja aparecer una mano serena.

También en el teclado vemos a Wabi. Siempre me gustaron tus manos, y ahora al verlas en la mano he recordado que al mirarlas me parecían un gusto. Siguen así.

Una mano sobre otro teclado. No el del ordenador, el musical. Sí. Tenía que ser la mano rockera... la de Mad. No es una mano de rock duro. No, no es duro. Es la mano natural.

Surgen unos dedos, firmes y tímidos. Son los que ayudan en el trabajo de precisión de los ojos y del cerebro. Son los dedos de Frikosal. Dedos con entrañas.

La mano de Carrascus... encantadora... tomando una copa... ¡qué sed! Una mano musical con dedos que nos transmiten tantas historias demoledoras, desconocidas y vivas.

Y cierra la mano de Atikus. Fina y roja. Sangre. Larga, delicada.

¿Y tus manos?

2008-04-23T20:22:00.007+02:00

Sí. Es una estupenda idea. Manu proponía en una entrada anterior que enseñemos por aquí nuestras manos. Sería una especie de Meme que ha ideado y que nos llevaría a mostrar alguna parte de nuestro cuerpo... Yo pongo aquí mi mano, de la fotografía, precisamente, que utilicé para la imagen que se puede ver a la derecha ¿Nos enseñas la tuya? Si utilizas mi dirección de correo electrónico, la que aparece a la derecha, yo pondré tu mano fotografiada... pero si hay preferencia por poner un enlace en tu blog, también sería una buena idea ¿Te animas?

(YA TENEMOS 5 MANOS.... ¿ESPERAMOS MÁS Y LAS DESVELAMOS!!!!

Estridencias

2008-04-21T18:34:00.002+02:00

Les ha dado por llamar la atención con el ruido. Vamos a tener que proponer multarles, como ha pasado ya con el ayuntamiento de Alcobendas, condenado judicialmente por exceso de volumen. Los que quieren ahora destrozar tímpanos suelen ser jóvenes que se sienten orgullosos de sus teléfonos móviles. Y de su música. Entran en los vagones del metro, sin auriculares, y escuchando una música indefinida e indefinible utilizando como reproductor unos teléfonos sin calidad de sonido. No quieren su música para ellos, nos la hacen escuchar al vagón entero mientras la tararean, aumentando más el nivel de confusión. Algunos incluso se deciden a acompañar el jaleo con algún baile improvisado.
Para intentar evitar el caos he decidido llevar música yo también. Pero con auriculares, esa sí que es para mi. Así me escapo escuchando las letras que me hacen soñar o dejándome llevar por suaves melodías que acompañan a las duras noticias del periódico de cada mañana.

De unos ojos claros a las manos

2008-04-17T16:46:00.004+02:00

Ya está. He llegado a la vida laboral, de nuevo. Pensé que no iba a saber ni apretar un botón, que no encontraría el tono de voz para hacer preguntas, que no distinguiría un titular de un burdo rumor, que no podría mirar a la cara de quien hace la rueda de prensa sin que se notase que (demasiadas veces) no me creo ni una pequeña parte de lo que dice... Creía tantas cosas que no han sido. Porque en realidad sí pude mirar a los ojos de Bono (son de un verde claro bonito, puede ser que lo mejor que tenga) cuando salió el lunes de la Audiencia Nacional. Y supe guardar los institintos destructores al esperar más de dos horas a que saliese del despacho del juez para escucharle decir, finalmente, que no iba a comentar sus palabras ante la justicia. Y supe distinguir ayer la noticia económica que daba Solbes anunciando que la recesión económica nos va a durar, al menos, hasta 2011. Vamos, que no se me ha olvidado nadar. Pero la mejor recompensa de estos días de jornada laboral ha sido ver las hermosas, suaves, limpias, lisas y masculinas manos de un lector que se sentó frente a mi esta mañana en el metro.

Colores marcados

2008-04-10T18:01:00.003+02:00

Si eres pequeño tienes que llevar colores pastel. Si eres mayor, mejor los tonos oscuros, sin llegar al negro... que hace demasiado viejo. En la etapa intermedia de la vida se nos permite llevar muchos tonos, eso sí, siempre que vayamos a la moda. Y siempre sin romper demasiado los moldes, a no ser que lo haya hecho la susodicha moda. Hombres de rosa, ahora sí, algún toque atrevido, pero ya está. Verde vivo con el cáliz de una flor, sí, que en esta temporada está bendecido por la moda. Pero para chicas. Y ha llegado mi morado, el que tanto busqué sin encontrar durante años. No podemos ser dueños de nuestros colores, de los que exponemos ante los demás cuando nos vestimos. Nos han dominado hasta el color. Cuánto tiempo esperé a que llegase otra vez el negro que nunca he abandonado. Ya no tengo que escuchar bromas sobre mis eternas telas oscuras, pero es únicamente porque lo llevan todos los escaparates. Abajo esos tiranos. Tiranos que hacen que hoy no haya podido comprarle ropa a Darío. No quiero que lleve azul cielo de niño, ni beige horroroso, quiero la luz de un color vivo que no me dan. Tampoco me compré yo, es un simple-clamoroso-ridículo-por-pequeño "NO" a los que nos uniforman.

El no pensamiento

2008-04-08T11:24:00.006+02:00

La cabeza está como vacía. Sólo "como", porque en realidad dentro bullen ideas y retazos. Pero hay monotema. Otras vísceras están llenas. Lo están las que albergan, aunque sea de pasada, los sentimientos. Y ahí entran desde el corazón hasta el estómago, el cerebro, las terminaciones nerviosas, las neuronas... y tantas otras más que desconocen mi vocabulario y mi entendimiento. Por este "no pensar" en alternativas es por lo que quiero, ya, volver a trabajar y recuperar mi vida social. Te espero lunes. Esta vez con deseo.

Mis nubes, de las que no bajaré

2008-03-19T21:13:00.004+01:00

¡¡¡Ya estoy de vuelta!!! Y os quiero enseñar el sueño que he ido a cumplir, os quería mostrar mis nubes y la altura en la que estoy, sin querer bajar. A Mario ya lo conocéis, ahora él sostiene a Darío. Ya tiene 15 días. Son mis soles y las nubes que acompañan mi cielo.

De viajes, nubes, sueños y esperanzas cumplidas

2008-03-02T12:00:00.005+01:00

Me voy a las nubes durante unos días. Tengo que dejar de estar por aquí durante una pequeña temporada, pero confío en que sea muy corta. Espero sentirme flotar en esas nubes de las que hemos hablado hace tan poco tiempo. Unas nubes de las que ya sé mucho más. Ahora tengo conmigo el libro “Guía del observador de nubes”, de Gavin Pretor-Pinney.

Ahí he aprendido que esas nubes bajas que tanto me gusta mirar se llaman en realidad cúmulos. Y que los más sencillos, esos de las tardes de verano que aparecen solitarios y pequeños, se llaman humilis. Los que son tan anchos como altos, pero tampoco se suelen llamar nubes-nubes, tienen la denominación de mediocris. Y siguen las especies congestus y fractus.

Nunca les hubiese puesto un nombre así. Humilis… mediocris… serían investigadores, pero no amantes de las nubes los que las han tratado con esa falta de cariño.
Me voy a cumplir un sueño. Besos.

Los que pierden

2008-02-26T14:21:00.003+01:00

¿Quién ganó? Sé quién perdió. Perdimos los que estuvimos anoche durante dos horas sentados ante la pantalla. Perdimos el tiempo ante dos personajes que dijeron lo que ya hemos oído y leído durante cuatro años y durante la interminable pre-campaña.
No se salen del guión y son fríos... hasta cándidos politiquillos que repiten una y otra vez mensajes ya triturados. Se adivinaba lo que vendría después. Han ganado los asesores, las empresas que están detrás de los sosos trajes azules, de los esquemas prefabricados con números que dan la razón a uno o al otro, según se tomen los discursos. Ha gando la sin sentido y rimbombante Academia de Televisión. Han ganado las televisiones que nos han vendido como gran debate lo que no es más que una mera retransmisión de propaganda enlatada.
A mi, como a tantos de vosotros, los dos candidatos no nos han dicho nada. Faltan todos los que no están allí y sobramos los que estamos aquí... y, a pesar de todo, volveré a sentarme el próximo lunes a ver la segunda parte. Para criticar.
El colmo fueron los programas especiales televisivos de antes y de después... si es que nos quieren convencer de que todo esto es importante. Qué ridículo.

El anti debate

2008-02-22T11:26:00.002+01:00

Lo que pactan los partidos para las televisiones no son debates. Lo que hicieron anoche Solbes y Pizarro no es debatir, es soltar pequeños mítines (encima leídos) sobre bloques de temas pactados y cronometrados. Eso no es hablar, es intercambiar mítines ante las cámaras de televisión. Ni se centraron en los temas económicos que nos preocupan a los que andamos cada día por la calle y por esos trabajos de Dios y de Mahoma... ni supieron salir de las cifras que los asesores les habían marcado. No hay naturalidad, no hay posibilidad de confrontación de ideas. No es eso. Esto, lo que nos venden, es otra vez más un muermo cambiado de nombre.
Y lo que nos espera con Zapatero-Rajoy es más de lo mismo. Lo único que hará soportable verlos es esperar que alguno se salga del guión, lo que es poco probable.
Discursos encorsetados de políticos que confían poco en si mismos. Andróides puestos al servicio de la gran maquinaria de poder.
No es esto. Ni son ellos. Y, además, únicamente son dos...

Imagen: La foto es de El País.

El ansia de ahogar

2008-02-15T12:53:00.002+01:00

Estoy en un nuevo proceso de transformación. Ahora siento, más de una vez, un deseo irreprimible de ahogar. Sí. A alguien. Y muchas veces ese instinto me lleva al cuello de mi hijo. Suele ser después de tener una charla sobre temas diversos. Un día puede llegar esta pulsión después de haberle comprado ropa. A sus nueve años me discute el gusto. No tengo mucho, dice. Por eso la camisa naranja de cuadritos que le acabo de traer es "hortera" y la cazadora marrón estilo aviador es "demasiado americana".
- Bien hijo, entonces vamos a ir tirando todo lo americano que encontremos en tu habitación y verás que pronto desaparecen juegos electrónicos, maquinitas, pelotas....
- Qué va mamá... si la mayoría de esas cosas vienen de China y Japón.
Ahhh... pienso yo. Entonces será que le tira lo oriental. Será cuestión de empezar a investigar más por esos mercados!
También emanan los instintos asesinos cuando hablamos de comidas. No le gusta el pan que hacemos en casa (todos ingredientes integrales, ecológicos y demás). Ni los dulces del horno que salen de nuestra cocina (Secretario, por cierto, qué riquíiiiiiisimo está tu pastel de zanahorias). Ni tanto pescado, ni tanta verdura...
Anoche fue explosivo:
- Mamá, no entiendo ya tanta historia con las cosas naturales... déjame comer un poco de química.
Un remate más... cree que en casa hay un exceso de limpieza ¡¡¡¡!!!!!

Mirando hacia allá

2008-02-08T10:54:00.000+01:00

Mientras las polémicas terrenales se centran en lo que el más allá desearía en las elecciones (como si de existir el allí estuviese preocupado por eso) a mi me gusta sentarme a mirar al cielo. Me ha quedado de la infancia y los días de patio andaluz ese gusto por jugar con las nubes mientras van pasando.
Me voy entre ellas cuando se van convirtiendo en un dragón o un gusano... en un hombre deseado o en un pato de goma. Me alejo de ellas cuando tienen el gesto huraño y amenazan con colmillos... pero me hacen reir cuando ponen gesto de chiste recién contado. Me asustan si pasan los minutos y no distingo en ellas nada, porque entonces es como si ese vacío estuviese comiendo dentro de mí... aunque ese temor que a veces me hacen sentir cae rápido pies abajo y aparece juguetona, entonces, una silueta que me recuerda a un elefante.

Me gustan las nubes esponjosas y las que se mueven mucho con el aire. Me apasionan las que veo cuando estoy subida en el avión porque entonces sé que con estirar un brazo jugaríamos juntas... pero nunca me dejan los cristales.

El rincón del viaje: Chavín

2008-01-31T11:52:00.000+01:00

Picasso dijo que muchas de sus obras están inspiradas en la cultura de Chavín, un enclave situado en Perú. Es un milenario templo declarado patrimonio de la Humanidad dominado por dos figuras espectaculares, imponentes… son la escultura del dios sonriente y el lanzón, un monolito de cinco metros de altura con una descomunal cabeza y garras animales. Tiene forma de cuchillo, se esconde en las galerías subterráneas del templo y pudo haberse diseñado unos 1.200 años antes de Cristo.

Chapín era frecuentado entonces cuando era frecuentado por peregrinos de todo el mundo andino, que atravesaban miles de kilómetros para llegar a este conjunto con forma de U, que asemeja a una pirámide invertida y que se pierde en galerías oscuras por las que se van colando los rayos del sol que logran entrar por pequeños respiraderos. Cuenta la leyenda que fueron más de 1.000 los años en los que Chavín gozó de esplendor, y que sus sacerdotes eran cultos hombres que dominaban la astronomía y a los que miles de peregrinos pedían consejo.

En este templo las imágenes no son las habituales de nuestra cultura europea. Allí encontramos tallados en la piedra las majestuosas serpientes, los aristocráticos halcones y los temidos caimanes. El jaguar es, no obstante, la pieza esencial, como corresponde al dios del lugar.

Chavín no es un templo de estructura única. Es un conjunto de construcciones que se superponen en terrazas. Piedra y tierra se unen para formar unos túneles que, en su origen, debieron estar pintados y que servían para guardar ofrendas, para permitir el paso del agua, para guardar las provisiones de los habitantes del templo... El exterior es majestuoso con piedras de hasta cuatro metros en las que hay grabadas esculturas de rostros en los que se funden los rasgos humanos con los animales.

Los que entran en el laberinto de Chapín se sorprenden por la ausencia total de ventanas, una carencia que queda totalmente sustituida por un complejo sistema de ventilación que mantiene perfecto el aire continuamente. Los que no se sienten cómodos en la oscuridad, los que temen entrar por un pequeño agujero para colarse entre las galerías, no pueden pasar a conocer los secretos del templo, una construcción que se extiende por varios niveles conectados a través de escaleras y de rampas.

La ubicación del templo de Chavín no responde a una casualidad. Se habla de una localización esotérica, religiosa, cuidadosamente seleccionada. Y no sorprende la afirmación porque para llegar al templo hay que estremecerse antes mirando la cordillera negra, una sucesión de montañas que parecen dientes oscuros y que contrastan con su cercana hermana, la cordillera blanca. Allí, entre esas cordilleras, que separan el templo del mar, se levantó un complejo religioso que sigue rodeado del misterio de lo desconocido.

Seguimos de disfraz

2008-01-27T11:51:00.000+01:00

Ya nadie me mirará por la calle con ojos extraños cuando vaya vestida con las botas de cuero, el tacón de aguja y la pinta de heroína que va a salir volando de un momento a otro para llegar a tiempo a la cena prevista en Katmandú. Vienen los días propicios para que todos los que visten de forma convencional se sumen a los que nos llenamos de color y extravagancia.
Llega el Carnaval y sé que me voy a cansar de ver, otra vez, a hombres vestidos de mujer, pero al menos dejarán de mirarme raro a mi. Por eso os quiero preguntar ¿de qué os vais a vestir? (Así os podré reconocer cuando sobrevuele vuestros cielos y, de la mano, os llevaré conmigo a comer cerca del Everst)
Mario ya tiene su colección de disfraces a punto.

En los colores y sin ruido

2008-01-21T11:26:00.000+01:00

Me perdería en los colores y debajo del agua salada del mar. Ahora que estoy en transformación, me sentiría cómoda viendo como disminuye el cuerpo y sintiendo que la piel se vuelve resbaladiza.

Todo sería para poder ver el fondo del mar como ellos.

Para probar el sabor de las algas marinas, para tragar la sal del agua, para sentirme flotar. Me iría, ahora, que estamos en campaña electoral y me alejaría de los ruídos.

Necesitaba un cambio

2008-01-13T13:55:00.000+01:00

Mientras el agua corría por mi cara esta mañana, en plena ducha, pensé que necesitaba un cambio. Estamos terminando la segunda semana de enero y no podía seguir igual. Me convertiría en personaje de comic.

Se me han puesto labios morados, cejas verdes, botas de tacón de aguja y collares de colores. Iré volando al centro de la ciudad para pasear, comeré en algún local de diseño de Nueva York y cenaré en un restaurante de Saigón. Para dormir buscaré un cálido colchón en Zanzíbar y allí recibiré las primeras luces del nuevo día. Y mañana.... ya veremos.

Unos juegos sucios

2008-01-09T17:58:00.000+01:00

Los Juegos Olímpicos vienen con historia negra. Su propia historia no es limpia y una edición más nos encontramos con un sistema político que aprovecha el esfuerzo de los atletas para hacerse un hueco en el mundo. La última noticia de los abusos se ha conocido hace menos de un mes, cuando fue detenido Wang Dejia, escritor que ha utilizado con frecuencia internet, por criticar los Juegos de Pekín. Reporteros sin Fronteras ha decidido, otra vez, no callar, y entre sus mejores iniciativas se encuentra la carta que ha escrito a Jacques Rogge, presidente del Comité Olímpico Internacional, en el que explican: "Cada vez resulta más claro que los organizadores, y el aparato de seguridad chino, han decidido controlar muy de cerca a los periodistas, antes y durante los Juegos Olímpicos. Así, las autoridades han explicado que tienen intención de “fichar” a los representantes de la prensa, y que se reservan el derecho de rechazar a los reporteros, aunque estén acreditados por sus respectivos Comités Olímpicos nacionales." Van a "analizar", a "investigar" a cada periodista acreditado.
Se va a controlar lo que llega desde fuera, pero, ya se vigila todo lo que se hace dentro. Prosigue la carta: "El Departamento de Propaganda ha dirigido a los responsables de los principales medios de comunicación chinos una orden escrita relativa a los Juegos Olímpicos. Entre otras cosas, el Departamento ha pedido a los medios que eviten los reportajes “negativos” sobre la contaminación del aire, las relaciones con Taiwán respecto al recorrido de la antorcha olímpica, y los problemas sanitarios".
Los Juegos Olímpicos, las Exposiciones Universales... cualquier evento internacional tendría que evitar detenidamente los países con gobiernos que explotan a su propia gente. Más información en la página de estos compañeros: Reporteros sin Fronteras

No quiero que me vean tan simple (aunque lo sea)

2008-01-05T18:21:00.000+01:00

Insoportable. Cuatro veces durante el Telediario de la Uno han hecho referencia hoy a los Reyes Magos. Dos conexiones en directo y dos reportajes!!!... Cada día nos respetan menos como sociedad, como personas con interés en la información. Como espectadora siento un día tras otro que me toman mis queridos compañeros por una perfecta idiota.
No quiero un informativo que me hable de la cabalgata (y eso que hablaban de la de Madrid, que al menos es la que tengo al lado... imagino la cara de los que están en otros lugares), que entreviste a niños preguntándoles que le han pedido a los Reyes, y que se sitúen en la calle Preciados (¡otra vez Madrid!) diciendo que están llegando las rebajas porque se ha vendido poco este año.
Me aburren los informativos que día tras día insisten en explicarme que en invierno llueve y que ¡incluso! nieva; que en verano se empeñan en hablar de olas de calor desde Sevilla o Córdoba y que día tras día pretenden acercarse al espectador desde la simpleza más absoluta.
¡Que no somos eso los que vemos los informativos! Que estamos cansados, aburridos y desesperados al ser tratados como inocentes desorientados e incultos espectadores. Que en TVE han pedido a los compañeros periodistas que utilicen un lenguaje "sencillo" para que la gente entienda las noticias... y que sencillo significa simplón. Que no... que hay que fomentar la riqueza lingüistica y no lo básico.
Cuando he defendido argumentos similares estos delante de mis jefes (por ejemplo pidiendo que en el periódico la cabalgata de Reyes no ocupe más allá de un pie de foto) me han sonreido con displicencia (palabra que en TVE no creo que me dejasen utilizar) pensando que no entiendo nada. Y estoy empezando a plantearme que debe ser así. Por eso ellos están ahí y yo aquí...

(Sé que hay muchos compañeros que piensan así... pero esos muchos seguimos siendo demasiado pocos)

Anhelos

2008-01-03T17:39:00.000+01:00

Me ha alegrado despedir el año 2007. Han sido 12 meses llenos de incertidumbres que ahora terminan para abrir paso a unos deseos nuevos. No sé escaparme de esta marea que nos lleva a pensar que el tiempo dividido que hemos acordado marca en estos momentos el fin de un ciclo, de un año completo, para abrirse a los sueños de otros nuevos días. No creo que desear a última hora, casi con prisa, sirva para que se produzcan cambios auténticos. No creo en que hacerse buenos propósitos al acabar el año lleve a que modifiquemos actitudes. No creo en que un rito tenga una consecuencia. Y a pesar de todo, me alegro de que exista la idea de que este ciclo se acaba… y me alegro porque a pesar de decir que no creo en nada de esto… espero que el nuevo año traiga los anhelos buscados…

El cuadro es de Van Gogh... para mí el pintor del deseo hecho onda. ( Y sin darme cuenta he llegado a la entrada número Cien. Y seguimos)

El olor de mi casa

2007-12-27T18:44:00.000+01:00

Mi casa huele ahora como recuerdo el aroma de la de mi abuela. Cuando entras crees que te has equivocado y has vuelto a uno de esos pequeños pueblos en los que la panadería se divisa antes por el olfato que por la vista. Los que pasan junto a la cocina se sorprenden y preguntan: "¿Huele a pan?"
Síiiii. Recién hecho. Tostado, crujiente, integral de trigo con sésamo y con pipas... o de centeno y lino... o de la apretada espelta. Después de leer a frikosal todo fue ir a buscar una máquina poderosa que me volviese panadera. Y había una a muy buen precio (54 euros), lo que permitió hacer el experimento de comprar el aparato (hasta diseño tiene y todo... pega con el microondas porque es de alumnio y cristal... ayyyy.... ) para ver qué tal resultado daba.
Hay que reconocer que ha hecho falta más de una semana para que el pan salga realmente bueno, porque hubo que hacer experimentos con cantidades y no todo salió lo bien que debiera. Un trozo salió salado... otro demasiado duro... uno más tan compacto que servía de arma asesina... pero ya casi está lograda la piedra filosofal de la receta... ¿os cuento más???

El rincón del viaje: Cholula

2007-12-21T20:30:00.000+01:00

La pirámide más grande del mundo se esconde en una ciudad llamada la de las cúpulas. Es la ciudad de Cholula, en México, y la pirámide que se eleva sobre una colina es la que tiene mayor base del mundo. Supera en masa a las famosísimas pirámides de Egipto. Tiene cuatro veces más volumen que Keops.

Casi desconocida, la pirámide de Cholula es un ejemplo más de cómo los conquistadores llegaron al llamado Nuevo Mundo a imponer sus criterios. Hacía siglos que la pirámide se levantaba en Cholula, pero cuando llegaron los hombres de Hernán Cortés hicieron que en la cúspide se estableciera un templo en honor de la Virgen de los Remedios.

El cambio se produjo a finales del siglo XVI. Los católicos conquistadores dejaron claro a los indígenas que sus dioses y su religión iban a quedar también conquistados. Se calcula que la primera pirámide de Cholula se empezó a construir alrededor del año 200, pero de esa época de Teotihuacan apenas quedan ya unos restos de pintura coloreada.

Los conquistadores, al menos, no destruyeron la pirámide, probablemente porque lo que encontraron fueron restos de adobe de una construcción que se encontraba superpuesta a otra. Y dejaron que nos llegase hasta hoy.

Ahora se sabe que hay ocho kilómetros de túneles en esta pirámide. Angostos y oscuros, son uno de los principales atractivos para los turistas, que no quieren dejar de pasar por esos escondrijos en los que se guarda la historia de las pirámides superpuestas. Pero no siempre se han podido ver esos túneles cónicos. Fue hace apenas unos pocos años, a consecuencia de un terremoto, cuando se pudieron hacer análisis arqueológicos profundos en el corazón de la construcción, y cuando se decidió abrir al público uno de los secretos que más llamaban la atención.

Parte de las tripas de la pirámide más grande del mundo están ya a la vista. Y, como si de un pequeño Louvre se tratara, hay pirámides de cristal sobre el suelo que dejan ver las profundidades de la pirámide.

Cholula tiene además muchos otros encantos. Los conquistadores levantaron en el pueblo tantas iglesias como templos paganos encontraron. Eso cuenta la leyenda, que añade que se levantaron 39. Cholula, la ciudad de las cúpulas, lleva habitada 25 siglos ininterrumpidos. Y tanta historia da para mucho.

Obispos VIP

2007-12-17T13:06:00.000+01:00

¿Los obispos no tienen voto de pobreza? Lo deben tener en el olvido, hace ya tanto tiempo que lo hicieron desde que fueron ordenados sacerdotes que se les ha olvidado. Qué palabra, ordenados ¿Fueron mandados ser? Pero no me quiero perder. No entiendo qué hace un obispo en la sala club del AVE. Y es la que usó la semana pasada el obispo de Sevilla Carlos Amigo Vallejo. Eso supone que en el desplazamiento entre Madrid y Sevilla ha invertido más de 125 euros, que sumados a los del viaje de vuelta suponen una cantidad para la que seguro que la iglesia tiene mejores destinos. ¿No puede el señor obispo viajar en turista? ¿O en autobús que es más barato aún? ¿No se mezcla con el común de los viajeros? ¿No tiene nada que decirles o es que teme lo que le puedan decir a él? ¿Qué hace un obispo en los compartimentos exclusivos y caros del tren ?

No compremos niños

2007-12-13T18:50:00.000+01:00

Los niños nos están desbancando a las mujeres en un triste record: el de reclamo publicitario. Prácticamente en uno de cada cuatro anuncios televisivos los niños aparecen en pantalla. Salen para anunciar coches, para animarnos a comprar acciones, para vendernos un seguro, como futuros conductores, como científicos que buscan soluciones milagrosas o como aventureros. Nos venden a nuestros niños como imagen de la candidez, la bondad, lo tierno... y lo hacen para que compremos. Nos ponen a niños para ablandar nuestro corazón de consumidores y para llegar hasta el cerebro de los pequeños y que ellos en la tienda lloren para que compremos una marca determinada.
Y no estamos reclamando por ellos que cese este comercio. Un comercio que, además, como ha destacado un grupo de pediatras de Jerez de la Frontera que ha analizado anuncios de televisión, reproduce los cánones más antiguos. Los niños de los anuncios aparecen como personas activas, imaginativas, inquietas, valientes y aventureras. Las niñas se reservan el papel de sumisas, tranquilas, amables... y, lo peor, sensuales!!! En un anuncio puede aparecer totalmente descarada una niña en minifalda y top insinuándose delante de un micrófono mientras canta.
Ahora que nos inunda la publicidad, boicoteemos los productos que usan a los niños... es todo lo que, de momento, se me ocurre hacer...

La ciudad excesiva

2007-12-10T18:48:00.000+01:00

La ciudad está fea, está incómoda, está abarrotada y despistada, está perdida entre el mar de compras y anhelos. Estos últimos días han sido un abuso para las abarrotadas calles del centro que no podían soportar tanto peso humano y de palabras sobre iluminación, sobre fiestas, sobre planes futuros. Los escaparates no aguantaban una mirada de deseo más. Los bares han explotado de bullicio y se han obsesionado con las voces. Los autobuses renqueaban bajo el peso de abrigos y bufandas. Los museos han planteado un comité de quejas por el exceso de murmullo en las salas... y este es solo el principio de lo que sufriremos hasta cuándo...

Foto de: 20minutos.

El rincón del viaje: Yazd

2007-12-02T15:45:00.000+01:00

El adobe sigue en pie en Yazd, una de las ciudades más auténticas de Irán. Entre los edificios levantados con el barro de la tierra resaltan y admiran las grandes torres que tiene cada uno de sus edificios. La pregunta surge inmediatamente. ¿Qué son esas torres de adobe que se pegan a cada casa? Pues nada más y nada menos que uno de los más ingeniosos sistemas de ventilación de la historia. En su interior, hay corrientes de aire frío que refrescan los interminables y artormentadores días de calor en verano; mientras que el aire caliente aporta confort en las jornadas frías del invierno.

Las calles son estrechas en Yazd. Componen vericuetos sin asfaltar en los que se resguarda la temperatura y se esconden los niños. Juegan entre el polvo de unas callejuelas de color marrón anaranjado en las que se reparten las tiendas de las plantas bajas. Curiosas para el ojo del visitante son las panaderías. El pan que se hace en la ciudad es redondo, y enorme. Los niños van a comprarlo cada día y lo transportan sobre su cabeza. De esa forma, parece que los pequeños llevan enormes y finísimos sombreros sobre su pelo oscuro. Sus siluetas elegantes, con los panes bien sujetos, se cruzan con hombres que van al trabajo y con las mujeres que hacen recados. En Irán las mujeres no pueden enseñar la piel, ni el pelo. Están sometidas a rigurosas normas morales y legales que prácticamente les impiden vivir sin un hombre a su lado.

Yazd es una ciudad todavía muy poco turística en el ya de por si poco turístico Irán, pero precisamente por eso una visita por sus viejas calles permite acercarse a un país demasiado desconocido. La ciudad vieja de Yazd está separada de la nueva por una antiquísima torre de vigilancia a la que se puede subir. Desde arriba se descubre el entramado de callejas y, sin pagar las costosas entradas de torres como las de cualquier ciudad Europea, se puede disfrutar de un ambiente sin contaminación visual. Las chimeneas, las torres, los tejados… todo se abre para ser visto y disfrutado.

En el viejo Yazd la llegada de turistas se vive como un acontecimiento, y la noticia corre rápido entre los comercios y entre los más jóvenes. Los que estudian inglés pueden acercarse tímidos para ensayar una lengua que es muy poco hablada aún en Irán. Y ellos ponen al corriente de muchas costumbres de su país. Un país amable y educado, con hábitos muy alejados de los nuestros. Por ejemplo, nunca hay que olvidar en Irán que pagar no es una tarea fácil. Abonar una compra o la cuenta del taxi exige tres intentos.

Sí, hay que ofrecer tres veces el dinero, porque el comerciante dirá que no dos veces antes de terminar de aceptarlo. Es una norma de cortesía que no hay que confundir con una negativa a que les paguen. Si alguien se va de una tienda sin abonar la compra porque no sabe esta norma, tendrá detrás al dependiente exigiendo el dinero. El rechazo inicial es sólo cortés. Y ésta es sólo una de las diferencias de un país único como Irán.

Sin cenas

2007-11-28T13:21:00.000+01:00

Ya están empezando a llegar las invitaciones para las comidas y cenas de Navidad. Las empresas, los partidos políticos, las instituciones... inician un fin de año de gasto incontrolado de invitaciones para tratar de influir en los demás. Los grupos políticos invitan en el Congreso y en el Senado a los periodistas acreditados... y reparten un regalito. El del gabinete de prensa del Congreso es uno de los más demandados y esperados. Manuel Marín no escatima en estos detalles, él, uno de los políticos mejor pagados del panorama nacional, siempre tan elegante y ricamente ataviado, no repara en una minucia de gasto para plumillas y foteros. Invitan las farmacéuticas, las Bolsas (regalos también muy jugosos), las asociaciones, los ministerios, los colegios profesionales...
Y nosotros vamos, unos resignados a gastar nuestro propio tiempo en un compromiso social, y otros encantados esperando a ver qué cae. Está extendida la idea de que estas comidas ayudan a conocernos más entre nosotros. Pues bien... no es verdad. Tendemos a sentarnos con la gente que ya conocemos, y mejor con un compañero que con los anfitriones. Se hacen escalas de "importancia" que desacreditan a organizadores y a asistentes. Son reuniones a las que no se va voluntariamente, que si nos acercan lo hacen con deuda y nosotros debemos estar libres, y que suponen un auténtico marrón.
Y como nosotros mismos no queremos ser menos, los compañeros del Congreso organizan su propio acto para ir "engalanados" y "emperifollados" copiando al mejor de los altos políticos de turno. Siempre medrando para que acudan los jefazos, en este caso Zapatero y Rajoy. Es habitual la "vice", y van los portavoces parlamentarios. Los periodistas damos nuestros premios y hacemos nuestra "gala". He ido un año. Y ya me quedo. Soporto poco las galas, y menos el cutrerio en el Palace que termina con un "pincha" que pone discos de baile con traje de camarero y con éxitos de hace entre 10 y 30 años....
Cuánto gasto y cuánto desgaste...

De cómo me voy haciendo primitiva

2007-11-23T12:25:00.000+01:00

Y vuelvo con el primitivismo que veo que me invade. Lo que noto son síntomas. Uno de ellos, no sé si fue el primero que percibí aunque creo que sí, fue ese deseo de expresarme a través de la pintura. Visto cómo reflejo esos sentimientos en la tela blanca tengo una única salida para explicar mi obra: o bien lo que siento es tan básico como unas cuantas líneas mal expuestas en un óleo, o es que estoy volviendo a lo primitivo del ser humano y me expreso como en el Neolítico. Mi mente (sabia ella) ha decidido que estoy en la esencia primitivista humana y no es que ande corta de sentimientos o razón, sino que mi pintura habla de los orígenes… volviéndose pura base.

Otro síntoma de ser primitivo en estado puro es este deseo que me ha dado de hacer punto. Sí. Tejer. Eso es, con las agujas. Ya llevo una bufanda azul eléctrico hecha para Mario… y para mi sorpresa ahora mis hermanos dicen que es preciosa y tengo dos pedidos. Luis quiere una plena de color y Alicia ha reclamado otra llena de colores ¿? Yo ya digo, me estoy preocupando porque por las noches, sentada en el sofá, me relaja coger las dos agujas…

El tercer síntoma que ha aparecido es el deseo instantáneo de tirar el teléfono al suelo cuando empieza a sonar. En el fijo de casa no puedo ver quién llama… y me vuelvo neardental pura a determinadas horas desde el primer segundo en el que oigo sus pitidos.

Más: el olor. El mal olor es capaz de levantarme el estómago y la voz. Cuando llegó el frío empezó el aroma a bolas de alcanfor que soltaban los abrigos. Aroma inconfundible que se une a los cientos de miles que se puede notar en cualquier aglomeración del metro. Y rastreo el olor nauseabundo hasta descubrir de donde procede. Lo localizo y, entonces, huyo como presa acorralada.
Y lo que echo de menos: irme a andar por el monte. Hacer una ruta de horas en las que dedicarme a mirar los colores y las formas naturales. Vamos, hace apenas tres años nunca hubiese deseado perderme en el campo teniendo una buena ciudad a mano. Ahora necesito ver una naturaleza que me es totalmente ajena. Si apenas diferencio tres tipos de árboles….

También me está gustando ordenar las fotos que estaban locas campando a sus anchas por el ordenador. Hay más de 6.000 y estoy organizando el album… ¡hay que ver lo rara que estaba de morena! ….

Como una sombra

2007-11-20T17:16:00.000+01:00

El día que amanece con tan poca luz es del reino de las sombras. Llego de la calle, con lluvia fina que a ratos ha caído desconsolada, y no quiero que ninguna bombilla artificial cambie la oscuridad de la casa. Es el rato de los juegos de las sombras, de los pasillos en los que no se espera a nadie y surge una risa con el cruce. Es el momento de estar, como mi diosa, a contraluz.

Vuelta al primitivismo

2007-11-15T11:13:00.000+01:00

Tengo que confesar que estoy a punto de preocuparme. Las señales de alarma comenzaron ya este verano cuando empecé a pensar seriamente en pintar. No paredes, ehhhhh, sino cuadros... y nada más y nada menos que al óleo. Nada extraño, dirán muchos, pero yo sé que sí lo es. Y lo es porque no sé pintar. Es más, nunca he sabido.

Bah, pensé, y qué más da, si lo que quiero es sentarme ante un lienzo blanco y llenarlo con color. Ajaaaa, bien, entonces ya no tenía que justificarme más. Cogí el monedero y ¡a comprar! Menos caballete, ya tengo de todo (jejeje, se lo voy a pedir a los Reyes).

Mario se entusiasmó con mi nueva afición, faltaría más. Y yo encontré la excusa perfecta: "Los cuadros no van a aguantar ni media crítica, pero si digo que están hechos a medias con mi amorcito de 8 añitos (ahora ya tiene 9, pero esa ya es otra historia, es que su cumple cae en octubre, ejem.... que lo tengo que explicar todo, joer qué pesada!), entonces ya todo el mundo se enternecerá y en lugar de poner mala cara, esbozará una tierna sonrisa. ¡Eureka!

Dicho y hecho. Para sumar más condimentos, un fin de semana se añadió a la afición mi sobrino, con siete años. Jorge, más conocido en casa como George, o "George de la selva" por su afición a saltar, brincar y subirse en todo lo subible. Su entusiasmo no fue más pequeño que el de mi hijo cuando, por fin, vió qué era eso del óleo y el lienzo.

- ¡Como Picasso!, exlamó. (Es que llevamos a los niños al Reina Sofía las mañanas de domingo o a los talleres de museos... y oye, son de un relisto...)

Una mañana de domingo cerré los ojos, les dejé desnudos en la terraza, y puse ante ellos los lienzos blancos, que armonizaban con el color de esos culillos en los que no habían dado los rayos del sol veraniego. Y se pusieron manos a la obra. Bien, manos a la obra y a las piernas, el estómago, la espalda, los codos, las rodillas, las mejillas....

Quedaron totalmente llenos de ese magnífico óleo comprado a precio de oro en Hipercor (mi ansia por acercarme a la llamada del mundo del arte con rapidez impidió buscar, comparar y comprar a los mejores precios). Acabaron en la bañera restregados con aguarrás... y felices.

(Ya, lo de la vuelta al primitivismo lo voy a tener que dejar para explicarlo en otra entrada, que ya me he liado mucho con tanta explicación.... )

****** (El cuadro de arriba es el de mi hijo y el segundo el de mi sobrino)

Mi abecedario

2007-11-12T14:49:00.000+01:00

A: amor, arte, amistad, Amparanoia (con ella compartí concierto embarazadas las dos del mismo tiempo y hay cosas que siempre quedan, como el baile de mi hijo cuando escucha su música), armonía, aroma, Africa, Auserón, aventura.

B: besos, bosque, Brown Carlinhos (me ha hecho bailar y desnudar), búsqueda, Benedetti, Ben Jelloun; Böl, blog, batuca (lo reconozco, me gusta bailarla en el gimnasio).

C: corazón, Cien años de soledad, cuentos, Cheik Lo (ritmo africano), Cortázar.

D: deseo, duda, duende, Djavan, Drácula, desierto.

E: Etnosur (festival de música étnica), enología, elección, él, Evora Cesarea, Eco.

F: follar, Faemino y Cansado, farándula, fiesta, flor, Ferrero Jesús, Francis Ford Coppola, Canmpoamor Clara.

G: guasa, Gunter Grass, García Márquez, Golpes Bajos, gozar.

H: Hijos, Habib Koité (música africana de la que llega al corazón), historias, Herman Hesse, Haruki Murakami, Hasta el fin del mundo (la película), honestidad (buscada), hermanos Coen.

I: ilusión, imaginación, India, Irons (mi Jeremy).

J: jamón, juerga, joder, Jaén (sus sierras, su aceite y mucha de sus gentes).

K: Khalil Gibram, Kundera, Keita (más música africana), Kapuscinski (periodista honesto), Khajuraho (los templos esculpidos con pasajes del Kamasutra), Khaled, Kurosawa.

L: locura (a pizcas), literatura, labios, lóbulos, lujuria, líneas, lluvia, Lynch David, Lars Von Trier.

M: manos, madre, Manu Chao, Madredeus, Mahfuz, Malouf, Marisa Monte, música, Monseny Federica…

N: nuca, niño, nieve, néctar, noria, nube.

O: ojos, ocio, océano, otros.

P: prensa, pincel, pasaporte, pensar, Prince.

Q: Quijote, queso (añejo).

R: radio, Radio Futura, Radio Tarifa, regalo, roce.

S: Sampedro José Luis, Sastre, Scorsese, sentir, soledad (deseada), sufí (los cuentos), sonrisa, sol.

T: tú (que has llegado leyendo hasta aquí), té, teatro, Toure Kunda (y siguen los tambores….)

U: universo.

V: vino, viajes, vida, Vietnam, verano, vientre, variedad.

W: Woody Allen, whisky, Wummi, Waits Tom (su voz y su presencia), Wilder.

X: Los x.

Y: Yemen, Youssou N’dour.

Z: zumo, zen.

No sé si todas estas palabras hacen un retrato, o si aproximan, pero aquí quedan como reflejo de lo que se me ha ido ocurriendo en un rato de domingo. Sé que me dejo atrás tantas cosas que me gustan… pero también sé que será ir mejor ir descubriéndolas poco a poco juntos.

Y como esto hay que pasarlo, pues espero que pasen un buen rato haciéndolo Josemaría, Manu Java, Manu el fotográfo maravilloso, el inquieto Trenti y el periodista.

Las fotos son de la terraza de mi casa.

El cuento que debía: El Sol y la Luna

2007-11-07T20:12:00.000+01:00

El sol y la luna eran amantes. Vivían su pasión en un lugar sin divisiones de tiempo, sin interrupciones, centrados únicamente en ellos mismos. El sol, el hombre, rubio y fuerte, sentía adoración por la Luna, morena, inquieta y alegre. Ella llenaba su corazón con el calor que salía de su cuerpo.

Eran felices. Disfrutaban de su amor. La Luna sentía curiosidad por el mundo que había a su alrededor y que ellos únicamente presentían. Y empezó a interesarse por los montes que veía bajo sus pies, por los animales, por el agua que manaba en la tierra...

El Sol, poderoso, fuerte y celoso de esa curiosidad de la Luna, lanzó un potente rayo contra los árboles que ella miraba, provocando un incendio con el que quería que su amada dejase de sentirse atraída por la naturaleza. La Luna, entonces, vio su reflejo en el mar y se acercó para contemplarlo. El Sol, sintiéndose desposeído por unos momentos de la atención de la Luna, sacó de su interior todo el calor que pudo y convirtió el mar en un terreno seco y árido.

Cada elemento que despertaba interés en la Luna era destrozado por el Sol. Y ella se sintió desolada. Supo que el amor que sentía por él no se derretía al ritmo de sus dañinos rayos, pero sí entendió que debía separarse de él. Y lloró mientras se iba alejando.

De sus lágrimas plateadas nació la línea del horizonte. Desde entonces, el Sol y la Luna permanecen separados. Unicamente pueden verse durante unos momentos cada día, esos instantes que separan la noche y el día, y en el que los dos siguen mostrando su mutua adoración. Y, desde entonces, sólo pueden tocarse, enroscarse y besarse durante los eclipses que unen sus cuerpos...

El rincón del viaje: Tinegir

2007-11-06T09:45:00.000+01:00

Al Glawi, bajá de Marrakech a principios del siglo XX, colaboró con los franceses en las dos guerras mundiales y proclamó la tierra santa, lo que le dio un lugar en la historia. La fama se la ganó, además, como refinado mandatario de gustos exquisitos. Mandaba construir suntuosas viviendas en los lugares más hermosos de Marruecos, y uno de los que eligió fue Tinegir. Es una pequeña ciudad que ronda los 30.000 habitantes, que es poco visitada por los millones de turistas que van a Marruecos, pero que tiene escondido un regalo. Es el palmeral que se extiende por los alrededores del Atlas, uno de los más impresionantes de todo Marruecos.

El color del adobe en la construcción de Tinegir hace que la propia ciudad se confunda con la tierra. Las suaves colinas con escasa vegetación asumen las casas de los habitantes de la zona, y en medio de esa armonía, rompe el verde de las palmeras. Un verde intenso que da vida y contrastes a Tinegir.

La mejor vista está en el hotel Sagrho. Por las mañanas, Tinegir amanece con bruma. Una espesa luz blanca tapa el camino que desde el hotel baja hasta el pueblo. Apenas se divisan las colinas marrón suave. Y en la terraza del hotel, mientras se va consumiendo una taza de te, se ve el paso del tiempo. Se ven los segundos, porque con ellos va desapareciendo la bruma del amanecer. El tiempo, personificado en ese liviano manto blanco, va dejando que el cuerpo despierte a través de los ojos. Es la vista la que impulsa a los sentidos. Los montes recortados sobre un cielo que tira a ocre van apareciendo poco a poco. Se van descubriendo. Y ya aparece también el camino de tierra que lleva a Tinergir. Mujeres envueltas en color blanco descienden al pueblo. Con su paso arrastran motas de polvo que delatan su recorrido.

Los detalles desde la terraza del hotel con vistas son infinitos. El palmeral se deja observar tranquilamente. Durante años ha crecido para dar fama a Tinegir y parece orgulloso con las admiraciones que despierta.

La altura del hotel deja ver los tejados de las casas del color de la tierra. En verano es fácil entrever los cuerpos tumbados de los que huyen del calor de las viviendas. En invierno, las noches son frescas, ayudadas por los más de 1.300 metros de altitud a la que se sitúa la ciudad. Esta ciudad, pequeña, perdida en el mapa, es una parada con nombre propio para los que buscan las famosas gargantas del Todra y la de Dades.

Mientras me pinto los ojos

2007-11-03T20:06:00.000+01:00

Estaba a punto de terminar de pintarme los ojos al más puro estilo Nefertiti cuando me he descubierto pensando en reinados que son de este mundo (qué triste, con lo infinitamente más divertidos que son los del antiguo Egipto). A punto estoy de salir a cenar a un restaurante blanco que me gusta de La Latina y he tenido que parar para contar eso que me ronda por la cabeza mientras sigo con la línea negra. Ceuta y Melilla recibirán el lunes la visita de los reyes y a los niños en los colegios les dan el día libre. Eso suena a tiempos pasados, cuando las visitas oficiales tenían que cubrirse con el "entusiasmo" de la población. Querrán fomentar así que haya caras infantiles sonrientes al paso del cortejo... Pero se ha generado un conflicto diplomático con Marruecos. Lógico. Ceuta y Melilla están geográficamente en su territorio. Son ciudades marroquíes. Como Gibraltar geográficamente es de la península y, por tanto, está en España. Pero no dejan de ser incongruentes estos gobiernos que nos deleitan con sus decisiones. Ceuta y Melilla nuestras... y Gibraltar también.... pero algo no cuadra ¿no? Me voy vestida de negro al lugar blanco.

¿Quienes son?

2007-10-29T13:57:00.000+01:00

¿Qué pensaríamos de un grupo profesional en el que uno de sus miembros tiene que continuar su jornada laboral a pesar de que su hermano menor yace muerto en un tanatorio desde hace unas horas; en el que otro forma parte de ese selecto equipo porque su padre puso ante el jefe una chequera en blanco para que el niño pudiese cumplir su sueño; y en el que una más tiene que coger un avión a pesar de estar a punto de dar a luz para no faltar a una reunión anual clave?

Un cuento nubio

2007-10-26T13:23:00.000+02:00

Tengo pendiente contar un cuento del sol y la luna... pero hoy me he vuelto a acordar de los que quieren llegar a nuestras costas y mueren en el intento. Me he vuelto a acordar de esos enormes cuerpos negros llenos de esperanza a los que tantas veces se rechaza por su color, y eso ha llevado al recuerdo del un cuento nubio que os voy a contar: Dios decidió crear un hombre y lo hizo modelando arcilla. Cuando consiguió la forma que le pareció ideal decidió meterlo en su horno de pan. Quiso que quedara bien cocido, para que las grietas no lo rompieran al menor golpe, y lo que sucedió es que lo dejó demasiado tiempo metido en el horno a altas temperaturas. Cuando sacó su querido molde vió que estaba quemado, salió negro. Y se le ocurrió enviarlo Nilo arriba. Decidió que tenía que hacer otro hombre de arcilla, y que esta vez quedase bien. Volvió a hacerlo con manos delicadas y lo introdujo en el horno. Para que no se quemase nuevamente lo tuvo muy poco tiempo en el horno de hacer pan. Al abrir la puerta volvió a decepcionarse: lo había sacado antes de tiempo y era un hombre blanco. Entonces lo mandó a los países del norte. No se dió por vencido, y fue a por su tercer intento. Modeló nuevamente, le prestó atención a los rasgos, que hizo tan delicados como los del hombre blanco, y volvió a meter la arcilla en el horno. Y esta vez sí, sacó del horno a un hombre con un delicado color cobrizo. A él le dejó quedarse en las mejores tierras del Nilo.

En otoño

2007-10-24T13:08:00.001+02:00

Ha amanecido un día como los que suelo añorar al cerrar los ojos. Las nubes han escondido el exceso de luz y la mirada se puede recrear en cada uno de los rincones. Los ojos agradecen no padecer el guiño que les hace entrecerrarse para disfrutar del paisaje. Un día nublado de otoño para dejarse mecer. Con finas gotas de lluvia bajo las que caminar sin prisa, sin paraguas, dejándose helar suavemente por su contacto casi frío. El aire que nos roza hoy es acariciador. Si esta tarde llega cierta melancolía al salir a la terraza dejaré que se acune dentro y, juntas, pasaremos una noche de confidencias.

Foto: Danae recibiendo la lluvia de oro, de Tiziano.

El rincón del viaje: Jodhpur

2007-10-22T13:57:00.000+02:00

India es el país de las sensaciones, de las emociones, de lo espiritual y lo material… del dolor y de la belleza… de los contrastes y de los colores. Y la ciudad de Jodhpur es la que tiene dentro de sí el azul. Es uno de los principales núcleos urbanos de la región de Rajasthan y en sus estrechas y sinuosas calles del barrio antiguo abundan las casas pintadas de índigo. Son las casas de los bramanes. Y son esas paredes las que han llevado a que Jodhpur se haya llamado la ciudad azul. Entre las vacas sagradas que comen sin descanso, sin miedo y sin prisa por mitad de las vías, aparecen tenderetes de especias, de telas y de frutas que acompañan en la gama de colores a los azules de las calles. Las mujeres de Jodhpur, vestidas con sus saris rojos, malvas o verdes mezclados con el dorado terminan de inundar las retinas de esos colores puros tan alejados de nuestras ciudades occidentales.

Las mejores vistas de la ciudad son las que hay en un impresionante fuerte situado en un risco que se levanta 125 metros sobre ella. Es la fortaleza más imponente del Rajasthan y para llegar hasta allí vuelven otra vez las sinuosas curvas que salen desde la ciudad que descansa a sus pies.

La fortaleza ya se ve impresionante desde la ciudad, pero eso apenas es un adelanto de lo que se podrá disfrutar una vez en el recinto. Si decimos los nombres de los palacios que hay dentro nos vamos a poder hacer una idea de su belleza. En la fortaleza de Jodhpur están el Palacio de la Flor… el Palacio de la Perla y el Palacio del Placer. Todo estaba hecho dentro de esta fortaleza para el deleite de los marajás que allí vivieron. Un deleite sobre todo de ellos, de los poderosos señores que mandaban y disponían de la vida de los demás. Todavía se ven las quince huellas de manos que recuerdan el sati de las viudas del maharaja Man Singh, que se arrojaron a su pira funeraria en 1843.

En los salones de los palacios… la luz juega con paredes revestidas de filigranas verdes que le quieren quitar el protagonismo a vidrieras rojas. Hay paredes adornadas con todos los colores del arco iris… hay techos de madera, hay piedras preciosas adosadas…. Y hay muchos turistas. Pero no turistas de aquí, de esta zona del planeta… sino de allí. Los hindúes que viajan para conocer su país se acercan hasta la fortaleza de Johpur y disfrutan viendo su majestuosidad. Pero también disfrutan mirando a los occidentales que llegan acalorados y con los ojos desorbitados no queriéndose perder un solo detalle.

Y los turistas de la India nos hacen tantas fotos como nosotros a ellos. Llegan ataviados con las ropas de cada una de sus regiones y llenan de colores las calles. Nos asombramos y se asombran. Es un divertido juego que nos distrae, apenas unos momentos, de la armónica belleza de la fortaleza de Jodhpur y de sus sinuosas calles.

Y ahora yo

2007-10-18T13:33:00.000+02:00

Ahora os voy a contar como imagino mi vida después de la jubilación. Está inspirado ese deseo en una pareja francesa con la que coincidimos en el viaje de verano que hicimos a Yemen (en la foto) el padre de mi hijo y yo hace ya más de 10 años. Los dos miembros de la pareja sobrepasaban los 70 años y el 1,70 de estatura. Tenían unos cuerpos angulosos, finos y cansados, pero dispuestos a seguir viviendo. Coincidimos con ellos cerca de Mareb, en una montaña donde vivía uno de los pueblos más curiosos del machista, atascado y subidamente integrista Yemen. Se trata de una población en la que las mujeres son las que se dedican al comercio, a la obtención de la riqueza que sustenta a toda la comunidad. Hacen telas coloridas, llenas de juegos visuales divertidos. Y bajan a la ciudad a vender las telas y todo lo que producen.

En el camino que lleva hasta ellas paramos para tomar un té, y allí estaba la pareja francesa. Solos, con un guía, tranquilos, a ritmo lento, bebiendo y acercándose a un país hermoso, desconocido y severo. Sin temores, sin ansias de ver rápido, los dos aprovechaban sus cuerpos y sus mentes para conocer.

Desde que los vimos, tan cercanos, pensamos que esa es una magnífica forma de envejecer. Y ahora, después de tanto tiempo, sigo pensando que es la más maravillosa de las jubilaciones.

Me gustaría seguir teniendo mi casa de Madrid como punto de referencia a la que llegar después de un largo viaje. Una casa en la que descansar y en la que ver a la gente que quiero aquí. Un refugio de primavera o de otoño en el que planear el siguiente viaje. Porque quisiera tener en mente siempre un siguiente viaje que realizar con la persona a la que quiera….

Ella tiene miedo

2007-10-16T12:39:00.000+02:00

Tiene 82 años y hace uno que su marido murió en sus brazos de un infarto al corazón. Es redondita, suave, dulce y blanca. Su mayor deseo hubiese sido ser profesora para enseñar a los niños a escribir y a pensar, pero se pasó sus mejores años vendiendo fruta y atesorando los billetes que ganaba ofreciendo a sus clientes sólo las mejores piezas. Las peores, las que estaban picadas, las llevaba a casa y las ofrecía de regalo a la familia subía hasta su cuarto piso para visitarla.

Es mi tía, es mi madrina. Y desde hace un año llora sola en su casa agarrada a un medallón entregado por los servicios sociales para que avise si se pone enferma, si sufre aún más. Sus dos hijos van a verla algún que otro fin de semana. Mi primo se olvida de coger el teléfono cada día para saber cómo está y sus llamadas se distancian. Mi prima la llama a diario, pero la semana pasada se conformó al escuchar a su madre decir que no hacía falta que se molestara en ir a verla, porque aunque estaba en la cama con dolor de huesos, tampoco estaba tan mal. Y tiene su “medalla”.

Mi tía se enorgullece cuando habla con nosotros de sus hijos y de los millones que ha conseguido ahorrar a lo largo de una vida. Los tiene a plazo fijo en el banco esperando ser transferidos a las cuentas de sus dos hijos cuando muera. Bueno, añade, también están ahí por si hiciesen falta algún día. Ella considera que ese día de la vejez aún no es hoy.

Mi madre ha ido a verla esta semana y, una vez más, le ha pedido que contrate a una persona para que le haga compañía, para que le limpie las baldosas de la cocina, para que salga con ella a comprar esa fruta que tanto sigue apreciando. Para distraerse ha encontrado un sistema: sale a comprar cada día lo que necesita. No acumula nada, porque así tiene que salir a la calle a comprar y se entretiene con sus recados. La tele la ve poco, siempre ha preferido leer, aunque ahora la pone de fondo para imaginarse que está con alguien en casa.

Ella tiene miedo. Mucho. Y doble, o triple. Tiene miedo a gastar el dinero y a que alguien entre a su casa y le haga daño. Prefiere que el daño se lo sigan haciendo el tiempo y la soledad.

Vive muy cerca de mi casa… pero yo estoy tan liada que en el último año no he tenido tiempo para ir a verla…

De uñas

2007-10-15T11:05:00.000+02:00

Hoy me he levantado frívola y torpe. Torpe de manos, y suma otra vez más y otra torpeza más. Decidí dejar que las uñas de las manos crecieran para que fuesen una prolongación roja de mi. Ahora sobresalen de una forma que me impiden escribir con soltura, llenan mis escuetos textos de fatas de ortografía y, por si fuera poco, inundan de protestas las duchas que todavía (de vez en cuando aún se deja) me doy con mi hijo. Se queja Mario de que le araño al pasarle las manos por esa suave piel con el gel que huele a moras. Y me quejo yo al agarrar...
Quejas vanas, inútiles y futiles. Huecas, vacías y tontas. Me gusta ver ese alargamiento granate de los dedos y los ojos que se le ponen a él cuando ve que se despliegan las garras...

¡¡¡¡¡He vuelto!!!!!

2007-10-11T12:01:00.000+02:00

¡¡¡¡¡Hola!!!!!!! Ya estoy aquí. Por causas ajenas, ajenísimas a mi voluntad, he tenido que estar fuera durante un larguísimo mes. Sin avisar llegó esta ausencia que se ha hecho dura y fría, eterna, dolorosa y suspendida en una falta de consciencia que ya ha acabado. Vengo con ganas de no dejar que os escapeis, con deseos de hablar de mil cosas y de leer todo lo que me contais. Este es únicamente un saludo inicial.... enseguida vuelvo!!!! Miles de besos, millones de recuerdos para todos vosotros por estos comentarios del último mes..... hasta ahora mismo!!!! Mientras os dejo con este cuadro de la felicidad de Gaugin.

Cansada de los exclusivos

2007-09-03T14:22:00.000+02:00

Todos los que tienen algo que vender quieren tener cerca a los que van ostentando riqueza, por pocos que éstos sean. Los alcaldes quieren tener campos de golf en sus municipios para que los ricos deseen ir a jugar a sus tierras y dejen dinero ¿? en algún hotel lujoso que seguro que tiene dueños de tierras lejanas. Y los políticos quieren vender los productos de su tierra entre los que más poseen. Ellos, en la cúspide de la pirámide dan el “caché” para que luego el resto de los mortales creamos que tocamos la exclusividad al rozar lo que ellos adquieren.

Este, por lo menos, es el planteamiento que hacen algunos centros de poder, político y económico. Hoy se ha presentado una campaña de productos andaluces en una de las salas Vip del aeropuerto de Madrid, en la T-4. Qué ridículo. Los invitados, todos “very, very important”, pero los que compramos el aceite de oliva, las aceitunas de mesa, las gambas o el fino somos los que no estamos en esas salas. Los que al final somos suficientes para hacer rentables las empresas somos los que no esperamos en esas salas. Los que habitan en ellas, por cierto, suelen ser “obsequiados”, con lo que ni consumen. Y es que yo, de marketing de la vida, cada vez entiendo menos…

Mi querida rutina

2007-08-30T11:58:00.000+02:00

Siempre he llegado con pereza y hastío a los últimos días de las vacaciones, a esa vuelta a la normalidad que suponen el trabajo, la rutina, lo cotidiano de una vida que se engancha demasiadas veces en el día a día. Estas horas finales de agosto en Madrid tienen un sabor a tranquilidad que es difícil de soltar. Las calles están más vacías, los restaurantes tienen sitio libre para cenar sin pensar en la reserva, el tráfico se diluye, las compras se hacen más llevaderas por el espacio libre que hay en las tiendas…

Pero tengo que reconocer que este año quiero que vuelva esa rutina, quiero volver a lo cotidiano, quiero volver a un trabajo que me deslice suavemente de la mañana a la tarde, quiero esperar a mi hijo en la puerta del colegio y sacar un rato libre antes de hacer los deberes para ir a jugar al parque, quiero la vida de invierno. Y es que no poder tener lo cotidiano me ha hecho desearlo. Durante unos días de agosto he tenido que hacer reposo, no pude hacer lo que cada día no me gusta hacer, pero tampoco lo que sí. No pude salir a comprar, a dar un paseo o a ver qué película me apetecía disfrutar. He comprobado que me gusta cierto sabor de lo habitual. Y este año saludo con placer a la querida rutina (que, no obstante, desafiaré haciendo algo nuevo que no me deje por entero en sus brazos).

Esas voces

2007-08-26T18:35:00.001+02:00

La estridencia de las voces. Ese es uno de los ruidos que me resultan más molestos y que cada vez descubro con más evidencia alrededor. Lo que me mata no son las canciones a todo volumen en los móviles, que tanto desesperan a Manu; ni los coches que pasan con las ventanillas bajadas con la música desbordando su propio espacio que lamenta el periodista. Lo que me puede son los gritos que se escuchan en la quietud de un restaurante, en la tranquilidad de una espera, en la calma de un parque. Y no es que yo hable precisamente en voz queda, pero intento huir del grito (aunque alguno se me escape llamando la vigésima vez a Mario para que haga algo).

Hace dos veranos fuimos con dos niños de viaje por Rumanía. Mi hijo y mi sobrino (cinco y seis años) vinieron a hacer un recorrido por el país en un coche que alquilamos al llegar a Bucarest. La idea que podamos tener de Rumania desde aquí seguro que es muy lejana al país hermoso, verde, escultural y silencio que es el país real. En ese viaje redescubrí el silencio y lamenté el escándalo que acompaña lo nacional, lo español. Fui plenamente consciente cuando subimos a un teleférico y los rumanos nos miraban sorprendidos por el volumen de nuestras voces. La de los niños gritando su alegría al ver el mundo desde la cabina y el nuestro rogándoles que no armasen tanto jaleo. Ellos no daban crédito a los decibelios que éramos capaces de producir únicamente seis seres humanos. Cuando paseando por esas preciosas ciudades descubríamos un parque infantil nos sorprendíamos, porque no eran las voces infantiles las que nos alertaban de que cerca había un lugar con columpios, como sí ocurre aquí. Y en esos parque los niños jugaban felices, tanto como por aquí.

El año pasado volvimos a repetir experiencia los mismos seis en el sur de Francia. Y ahí la quietud es famosa. Esta vez logramos más silencio, eso sí, a fuerza de advertir cada día a los niños, ya de seis y siete años, de la importancia del respeto.

Y todo lo volví a recordar anoche cenando en un restaurante. Entramos con los dos niños, ahora con siete y ocho años, y los que ya estaban comiendo lo hacían en un volumen relajadamente moderado. Hasta que la chirriante voz de mi sobrino empezó a preguntar qué ponía en la carta…

La inquitetud de los mundos

2007-08-22T12:56:00.000+02:00

Unos ojos felinos miran fijamente a quien tiene entre sus manos uno de los libros más interesantes publicados en los últimos años. Es la portada de “Kafka en la orilla”, del japonés Haruki Murakami. Durante estas vacaciones he podido leer mucho, casi tanto como a lo largo de todo el año, es lo que tiene la tranquilidad de días que se han dejado pasar lentamente. Y este es, sin duda, el libro que más me ha llamado la atención. Bueno, está claro ya, que estoy de vuelta ¡hola!

Se cuenta la aventura vital en la que entra, sin anestesia, un joven que el día en que cumple 15 años se va de casa huyendo de un padre ausente, un padre que está convencido de que se repetirá la tragedia clásica en la que el hijo le matará. Y en la que añade que la madre y la hermana desaparecidas en su infancia entrarán en la vida del adolescente a través del sexo.

Recuperando la mejor tradición en la que se mezclan las realidades, volviendo a la literatura que combina lo mágico con la vida actual, en este caso japonesa, el relato consigue introducirnos en un mundo paralelo en el que lo sencillo se convierte en filosofía.

Una reflexión para seguir pensando: “Cada uno de nosotros pierde algo muy preciado. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de sus días en tu propia biblioteca”. (Página 580 de la edicición de Tusquets)

Un viejo que en su infancia cayó desplomado al suelo junto a sus compañeros de clase sumido en un desmayo que a él le impidió volver a leer, pero le permite hablar con los gatos; un bibliotecario que mira, comprende y no juzga; una mujer herida en el corazón y anclada en una juventud que le dio el amor; y el quinceañero que huye son los protagonistas de una historia tan ágil que es imposible despegar la vista de sus hojas.

“Kafka en la orilla” me ha hecho recordar las emociones que sentí cuando leí “Cien años de soledad”. La distancia entre los dos libros es amplísima, incluyendo las culturas sobre las que se asientan cada una, pero la magia de los mundos paralelos que se hacen reales está viva en las dos obras.

Murakami llegó a la literatura a través de la música, y sus obras escritas tienen la cadencia de las partituras.